Поэма грязи!!!!
Московская погода устроена так: условные три месяца солнца; условные три месяца дождей, переходящих в снег. Условные три месяца совершенно безусловной зимы. И, наконец, супербезусловно, совершенно неизбежная и неизбывная эпоха великой грязи.
Московская грязь - это что-то совершенно особенное. Гоголя нету, чтобы ее описать.
Великая московская грязь - она самая лечебная. Мощное средство шоковой терапии, супертранквилизатор, целебный седативный препарат. Гасит не только маниакальные состояния, но и вообще любое возбуждение. Поэтому у нас всякие волнения начинаются обычно в августе, когда народ отогреется. Ну, или осенью, это уже по инерции, на летних дрожжах. А так называемой весной - тогда нет, тогда все очень тихие. Кому из знакомых ни позвонишь, ни спросишь, чем занимаетесь: сидим, говорят, по углам, смотрим телевизор. Каждый - свой. Подумываем в дурака сыграть - на то, кому за хлебом идти, у нас хлеба нету. Ну, очень неохота. В окно выглянуть, и то противно. Может, когда стемнеет, выйдем...