Когда сгорит бумажный самолётик,
И все поймут: он был ненастоящий,
То в серой горстке пепла вы найдёте
Сокровище моё – мой «чёрный ящик».

В нём будет всё – про мокрую аллею,
Свет фонаря под сомкнутые веки,
Про то, о чём ни капли не жалею, –
Уверенность в случайном человеке,

С которым самолётик мы сложили
И ринулись в нелётную погоду
Парить над вашей глиной, тёмной, жирной,
Кружить в обнимку, весело и гордо…

Он был хорош, мой лётчик-испытатель.
И странно, что нас сбили – кроме шуток.
Никто меня не предал, перестаньте!
Мне просто не хватило парашюта.