Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
..................~*~..................
Нас учат мрамор и гранит
не поминать обид,
но помнить, как листва летит
к ногам кариатид.
.................~*~..................
Что ни век, то век железный...
Время – это испытанье.
Не завидуй никому.
❀ ❀❀
Не было б места ни страху, ни злобе,
Все б нам простились грехи,
Если бы там, за границей, в Европе,
Русские знали стихи.
Если б прочесть их по-русски сумели,
То говорили бы так:
Лермонтов снился в походной шинели
Мне, а потом — Пастернак!
Знаете, танки, подводные лодки,
Авианосцы не в счёт.
Фет мимо рощи проехал в пролетке,
Блок постоял у ворот.
Май в самом деле бывает жестоким,
Гибельной белая ночь.
Разумом не остудить эти строки,
Временем не превозмочь.
2015
❀ ❀❀
Времена не выбирают...
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время – это испытанье.
Не завидуй никому.
Крепко тесное объятье.
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
1978
❀ ❀❀
Придёшь домой, шурша плащом,
стирая дождь со щёк:
таинственна ли жизнь ещё?
Таинственна ещё.
Не надо призраков, теней:
темна и без того.
Ах, проза в ней ещё странней,
таинственней всего.
Мне дорог жизни крупный план,
неровности, озноб
И в ней увиденный изъян,
как в сильный микроскоп.
Биолог скажет, винт кружа,
что взгляда не отвесть.
- Не знаю, есть ли в нас душа,
но в клетке, - скажет, - есть.
И он тем более смущён,
что в тайну посвящён.
Ну, значит, можно жить ещё.
Таинственна ещё.
Придёшь домой, рука в мелу,
как будто подпирал
и эту ночь, и эту мглу,
и каменный портал.
Нас учат мрамор и гранит
не поминать обид,
но помнить, как листва летит
к ногам кариатид.
Как мир качается - держись!
Уж не листву ль со щёк
смахнуть решили, сделав жизнь
таинственней ещё?
1976