Часть первая.

Аллегро аффетуозо ("страстно, порывисто, нежно")

[показать]

Студент Московской консерватории Илья Сац вызвал недовольство полиции организацией столовых во время голода. Не очень политически опасное дело, но слишком пылко взялся за него юноша.

И вот Илья — во Франции. На залитой солнцем улице он слышит звуки русского романса: "Не искушай меня без нужды..." Вскоре к звонкому голосу присоединяется виолончель, за которой сбегал на свою мансарду молодой музыкант. Так познакомились подозрительный студент и дочь генерала Анна Щастная. Но несмотря на порыв страсти, а возможно, именно чтобы избавить любимую от опасной связи, Сац возвращается в Москву. Власти не забыли о нем, и Илья… ссылает себя в Сибирь, не дожидаясь настоящей ссылки.

В Иркутске он снимает комнатку за гроши, да и их не всегда может выплатить. И вдруг… На пороге появляется... Анна, а за ее спиной — носильщик с чемоданами. Вскоре у молодых родились дочки: Наташа и Нина.

Решив "покорить Иркутск", Илья организовал хор, объединивший и финансовых воротил и ссыльных. Вскоре он стал популярным в городе журналистом и музыкантом. Больше здесь делать было нечего, надо было "покорять" Москву.

[показать]

Встреча композитора с Художественным театром оставила след не только в его жизни, но и в истории русского театра. Здесь состоялось и первое "выступление" Наташи. Отец никак не мог добиться от оркестра нужного эффекта. И он нашел выход: сбегал домой за годовалой дочуркой, положил ее в кресло рядом с собой и дал знак оркестрантам. Дошли до сложного места. И тут левой рукой Сац вставляет бутылочку с кашей в Наташин ротик и тут же выдергивает. Та заливается плачем, но бутылка возвращается, и она замолкает. Мейерхольд, ставивший спектакль — в восторге от «гениальной» игры музыкантов. Но тут вбежала разгневанная супруга маэстро, и секрет был раскрыт.

"Гамлет" и "Синяя птица" сделали Саца ведущим театральным композитором России.  

Окруженная музыкой с рождения, Наташа вынудила родителей отвести ее в музыкальную школу. Проверив слух и чувство ритма, экзаменаторы предложили привести ее через год. Но она так заревела, что вмешалась директриса: "У нее низкое контральто, она пригодится в хоре". "А рояль?" — девочка приготовилась повторить свою "арию". На упреки матери, что "взяла всех на горло", ответила солидно: "У меня контральто".

[показать]

И вдруг... На пике славы тридцатисемилетний композитор умер. Вся Москва оплакивала его. Прощальным концертом из его произведений дирижировал Рахманинов.

Часть вторая.

Сманиозо ("неистово")

Весна 1918 года. У заведующего театрально-музыкальной секцией Моссовета появилась девочка с просьбой принять ее на работу. Ей предложили тогда еще не существовавший "детский отдел".

— А что надо делать?
— А вот об этом мы вас спросим.

Есть в музыке обозначение: "рубато" — свободное исполнение. Это точнее всего относится к нашей симфонии. Всю жизнь Наталия Ильинична нарушала общепринятые правила. Впрочем, в том эпизоде, о котором мы говорим сейчас, и правил-то еще не существовало. Ей предстояло быть первой.

[показать]

Первый передвижной детский театр, затем — стационарный. Наташа старалась дать детям лучшее. В ее концертах пела Обухова, выступали ведущие артисты театров. В первом спектакле театра — "Маугли" — играли Игорь Ильинский, Мария Бабанова, Михаил Гаркави.

Многие, от которых зависела судьба театра, считали: детишками заниматься не время. Очень помог Сац Луначарский. Правда, добраться до него было непросто. Но разве для нее были преграды? Для получения заброшенного здания кинотеатра понадобилась виза наркома. Она договорилась с его секретарем, семья которого жила на антресолях квартиры шефа, чтобы он пригласил ее в гости с ночевкой. Когда изумленный Анатолий Васильевич встретил ее утром перед умывальником, объяснила: "Я заняла очередь со вчера".

Нет денег на постановку. Прочитала в газете: "Председателем правления Мосгорбанка назначен Н.В.Попов". И вот в приемную Попова вошла девочка и села в кресло, всем видом показывая швейцару, что просто ждет кого-то. Едва внимание стража притупилось, она молнией влетела в кабинет. Правда, по выданному Поповым векселю денег ей не выдали: "Несовершеннолетним векселей не учитываем". Этот визит имел и иные последствия (нежно поют скрипки и флейты): Сац стала женой Попова.

[показать]

Здесь мажорный строй нашей симфонии прерывается трагическим эпизодом. Младшая сестра Наташи, Нина, была необыкновенной девушкой: писала стихи, удивительно танцевала, а самое главное: обладала поразительным ощущением искусства в любом его проявлении. Нина отправилась в Крым. По дороге от станции к ней присоединился любезный мужчина, предложивший донести чемодан. Вдруг он толкнул ее в море и кинулся бежать. Нина выплыла, и тогда он вернулся и задушил ее. В чемодане было немного одежды и тетрадь с дневником и стихами…

А в Москве тучи сгущались над Наталией Ильиничной. Занятый с одобрения наркома кинотеатр "Арс" принадлежал театру лишь наполовину: по вечерам там работало кино, экономически куда более успешное. В сущности, ситуация, знакомая по временам нынешним: воротилы от искусства не хотят терять доходов ради каких-то детей.

И вновь внезапное решение: в "Правду", к Михаилу Кольцову!

— Простите, я ненадолго.
— Если не ошибаюсь, Наташа Сац? И ответом на ее изумление — смех: 
— Журналист должен знать всех. [показать]

Кольцов стал другом театра, а его фельетон "Дети смеются" положил конец надеждам врагов театра лишить его крыши над головой.

Каждый день на сцене появлялась стройная фигурка, и зал дружно кричал: "Здравствуйте, тетя Наташа!"

И она рассказывала о театре, музыке, вводя в волшебный мир искусства тех, кто и слово-то это, может быть, слышал впервые.

Тут в воображаемой симфонии сливаются две основные темы: дети и музыка. Ни один из спектаклей не обходился без нее. Это был не просто легкий аккомпанемент: оркестр стал участником представления. Достаточно сказать, что музыку к "Пиноккио" писал Анатолий Александров. А впервые попробовав себя в качестве режиссера, Наталия Ильинична в содружестве с композитором Леонидом Половинкиным создала спектакль "Негритенок и обезьяна", основой которого стали музыкальная пантомима и танец.

Перед энергией "тети Наташи" не мог устоять никто. Когда появилась книга "Золотой ключик", она начала планомерную осаду Алексея Толстого, пока тот не согласился сесть за пьесу.

[показать]

Попова назначили торгпредом в Берлин. Оттуда недалеко до Зальцбурга, где работает великий режиссер Макс Рейнгардт. Приехав к мужу в отпуск, Наталия Ильинична, запаслась "гигантской" суммой в сто марок, едет знакомиться с творчеством маэстро.

Весь Зальцбург — сцена для театрального фестиваля Рейнгардта. Сам он занят лишь им, отменяет все встречи. И хотя целью ее поездки были спектакли, на месте рождается мысль: "А если…" Нетрудно догадаться, что встреча состоялась. Правда, сыграла роль фамилия: Рейнгардт в свое время собирался сотрудничать с Ильей Сацем, и лишь смерть композитора помешала этому. Начался визит с неприятности: то ли от волнения, то ли от того, что плотное питание не вписывалось в скудный бюджет, гостья потеряла сознание. Но уже к концу вечера Рейнгардт, завороженный рассказом о детском театре, пригласил ее поставить сказку, а находившиеся в доме молодые мужчины спорили за право проводить молодую фрау.

И вот вторая часть нашей симфонии подходит к своему апофеозу.

В Москву приехал выдающийся дирижер Отто Клемперер. Он слышал о нашей героине от Рейнгардта. Правда, когда ему представили "фрау директор", захохотал: уж очень смешно смотрелась она с высоты двухметрового роста. А Наташа взяла и обиделась. Долго еще дирижер, попасть на концерты которого мечтала вся Москва, посылал ей приглашения, пока, наконец, лед не был растоплен.

[показать]

Клемперер пригласил ее в Берлин на постановку "Фальстафа" Верди. В афише по его настоянию указали: "Natascha Saz". Даже нацистские газеты (дело было в 1931 году) признали успех спектакля.

Первая в мире женщина-режиссер. Следом за Берлином ее пригласили в Буэнос-Айрес. Принцип работы "Театро Колон" состоял в приглашении знаменитостей для трех-четырехкратного исполнения опер. Ни о каком ансамбле речи не было. Роли (вернее: ноты и слова) все знали и так. Спели, получили гонорары и разъехались. А зрителей больше всего интересовала демонстрация бриллиантов. Как же удивило оперных звезд требование этой несуразной женщины начать работу над оперой. Ведь они подчас не вдумывались, о чем же, собственно, пьеса.

И все-таки она победила: сначала администрацию театра, затем артистов, и наконец — зрителей. Помог и авторитет дирижера — все того же Клемперера. Наверное, впервые после гастролей Шаляпина на аргентинской оперной сцене царил настоящий театр.

А в Москве ждала новая встреча: с Прокофьевым. Наталия Сац предложила ему написать произведение, которое знакомило бы детей с разными инструментами. Так появилась знаменитая сказка "Петя и волк", и ныне радующая детей всего мира.

[показать]

И вновь торжествующую музыку сменяет нежная мелодия ("апассионато" — страстно). Наталия Сац встретила Израиля Яковлевича Вейцера, человека, жизнь которого была посвящена делу — делу партии и революции. К моменту их встречи он занимал пост наркома торговли и не помышлял о нежных чувствах. Страсть захватила обоих...

Музыка, дети, театр, любовь. Так заканчивается вторая часть нашей симфонии.

Часть третья.

Люгубре ма нон ламентабиле ("мрачно, но не жалобно")

Разителен контраст между концом второй и началом третьей части. Тогда многие прошли через падение с высот благополучия на тюремное дно. После ночи на Лубянке соседка в ужасе отшатнулась: волосы Наталии полностью поседели. От нее требовали информации о муже. Но она была тверда: он кристально честный человек. Следователь счел, что она «не в своем уме».

[показать]

Здесь театральная тема не исчезает из нашей симфонии. В камере рождается театр одного актера: волнуясь, как на всякой премьере, Сац читает сокамерницам Грибоедова, Пушкина. И когда ее хотят отправить в больницу (мечта всех заключенных), просит конвоиршу: "А можно завтра, я еще не закончила".

В Сибири Сац узнала людей, с которыми на свободе ей никогда не пришлось бы встретиться: здесь были убийцы, воровки, наводчицы, да и среди мужчин хватало представителей подобных "профессий". Восторг у всех вызывали ее пальцы. А объяснение, что просто с детства играет на рояле, вызвало смех: "Да что рояль, с такими руками только по карманам ходить".

И — снова театр. В лагере, она ставит "Бесприданницу". Двенадцать представлений выдержал спектакль! Меняются лагеря и везде уже ждут зэчку, которая может "оживить самодеятельность". Только среди политических — жен высокопоставленных работников — она не встретила понимания: они жили еще той, утерянной роскошной жизнью.

Лето сорок второго года принесло свободу. Правда, не полную: Москва была для Сац закрыта. Она попадает в Алма-Ату. Далекая провинция? Здесь эвакуированные из столицы актеры, писатели. Здесь Эйзенштейн снимает своего "Ивана Грозного".

[показать]

Сац назначают режиссером местной оперы. Не забывает она и детей, впервые организовывая для них концерт в Алма-Ате. Гвоздь программы — Николай Черкасов. Но вот конфуз: Паганель из "Детей капитана Гранта" забыл песенку про капитана. Тогда Сац выбежала на сцену и: "Ребята, вы догадались, что Николай Константинович просто проверяет, как вы помните песню?" Зал в восторге суфлирует, а она дирижирует.

Возникает идея поставить "Чио-Чио-сан" в казахской опере: восточные актеры в восточных ролях. Успех постановки превзошел все ожидания, а дружба с исполнительницей главной роли сохранилась у Наталии Ильиничны на многие годы. С легкой руки Эйзенштейна весь город называл спектакль "Чио-Чио-Сац".

Часть четвертая.

А пьена воче ("полным голосом")

[показать]

Здесь две основные темы сливаются окончательно — речь пойдет о Детском музыкальном театре, созданном в 1965 году. Театр словно оживил мелодию Ильи Саца: "Мы длинной вереницей идем за синей птицей", под которую не одно поколение вошло в царство театра и музыки. И неудивительно, что над зданием театра распростерла крылья синяя птица.

Здесь в наш рассказ включается Роксана Николаевна Сац, которую мы спросили о сегодняшнем театре, о том, как преемники Наталии Ильиничны продолжают ее дело: "Главная задача нашего театра — выращивать зрителя. Ведь к нам приходят дети, которых зачастую просто пугают сами слова "опера", "балет", заранее кажутся скучными. Поэтому нам приходится тщательно выбирать и репертуар и средства постановки. Но важно помнить слова Наталии Ильиничны: "Доступность — это не манная каша, а орех, который надо разгрызть". То есть надо не упрощать язык театра и музыки, а сделать его интересным для детей. Мы постепенно вводим ребенка в мир музыки. Скажем, дети не выносят статики, значит, каждую арию надо не просто спеть, а сыграть, причем, сыграть динамично. Тогда позже, научившись не только смотреть, но и слушать, ребенок придет в Большой театр и сможет понять ту же арию, в которой певец-актер "играет" только голосом".

Перед театром — памятник его основательнице. И хотя на пьедестале выбито ее полное имя, многие зрители, в том числе и повзрослевшие — те, кто приводит сюда своих детей и внуков, — невольно произносят: "Здравствуйте, тетя Наташа!"

______________________________________

Олег Михайловский