О, мой застенчивый герой, 
ты ловко избежал позора. 
Как долго я играла роль, 
не опираясь на партнёра! 
К проклятой помощи твоей 
я не прибегнула ни разу. 
Среди кулис, среди теней 
ты спасся, незаметный глазу. 
Но в этом сраме и бреду 
я шла пред публикой жестокой – 
всё на беду, всё на виду, 
всё в этой роли одинокой. 
О, как ты гоготал, партер! 
Ты не прощал мне очевидность 
бесстыжую моих потерь, 
моей улыбки безобидность. 
И жадно шли твои стада 
напиться из моей печали. 
Одна, одна – среди стыда 
стою с упавшими плечами. 
Но опрометчивой толпе 
герой действительный не виден. 
Герой, как боязно тебе! 
Не бойся, я тебя не выдам. 
Вся наша роль – моя лишь роль. 
Я проиграла в ней жестоко. 
Вся наша боль – моя лишь боль. 
Но сколько боли. Сколько. Сколько. 

 

Белла Ахмадулина