Иосиф Бродский, "Роттердамский дневник"

1
Дождь в роттердаме. сумерки. среда.
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
Четыре дня они бомбили город,
И города не стало. города
Не люди прячутся в подьезде
Во время ливня. улицы, дома
Не сходят в этих случаях с ума
И, падая, не призывают к мести.

2
Июльский полдень. капает из вафли
На брючину. хор детских голосов.
Вокруг -- громады новых корпусов.
У карбюзье то общее с люфтваффе,
Что оба потрудились от души
Над переменой облика европы.
Что позабудут в ярости циклопы,
То трезво завершат карандаши.

3
Как время ни целебно, но культя,
Не видя средств отличия от цели,
Саднит. и тем сильней -- от панацеи.
Ночь. три десятилетия спустя,
Мы пьем вино при крупных летних звездах
В квартире на двадцатом этаже -
На уровне, достигнутом уже
Взлетевшими здесь некогда на воздух.

роттердам, июль 1973 г.