Когда не знаешь, о чем писать, но понимаешь, что слова необходимы, нужно просто продолжать писать. Слово за словом. Пока в определенный момент какая-та картина не заполнит воображения, показывая каждую деталь, но не предоставляя возможности описать ее подробно. Потому что надо успеть поймать все моменты, пережить в себе какую-то ситуацию, вжиться в роль собою же выдуманных персонажей, создать их жизни и рассказать их историю. Главное, чтобы им самим было интересно.

Она хлопнула дверью и помчалась в свою комнату. слезы застилали глаза. и не понятно - были ли это слезы обиды или злости на саму себя. Как можно было вновь поверить! Как можно было самой разрешить причинить такую боль! Нет, все, это больше не повторится.
Зайдя в свою комнату, она даже не удосужилась закрыть дверь, сесть и все обдумать. Решение было принято. Не важно, пожалеет ли она о нем позже, но медлить больше нельзя. Где-то в глубине шкафа валялась сумка. Вот она. Руки хватали первые попавшиеся вещи, а глаза не могли передать сознанию сигнал, что она берет с собой. Но это и не важно. Джинсы, майка, свитер, платье - не важно. Она не могла взглянуть на стену с фотографиями - этого уже нет. Так пусть они остаются тут. Рука автоматически потянулась за открытой книгой на неубранной кровати. Где этот блокнот? Нет, не тот. Он был где-то поблизости. Не важно - пусть все мысли и красочные надежды остаются тут. Кошелек, телефон, ноутбук. Взгляд упал на толстый конверт, открытый лишь недавно. Несколько минут она не могла пошевелиться. неужели это произошло всего лишь несколько часов назад. Неужели несколько часов назад этого конверта не было в моей жизни и все было по другому?

Никогда не могу закончить. Начать - да. А уже через несколько параграфов пропадает уверенность. Поэтому лишь цепочка слов, игра, эксперименты.
Руки требуют продолжения, легкого прикосновения к клавиатуре. Сознание убеждает, что не стоит.