В архивах есть у меня такой вот текст...
Три года назад я надолго уезжал из Перми — работать в Москву. Для меня это был довольно серьезный шаг: я собирался, как Нейл Армстронг на Пуну. И чувствовал: что-то важное не сделано, что-то не завершено...
Странное ощущение подкреплялось повторяющимся сном — я стою один поздно вечером на автобусной остановке и жду автобус, который — я это смутно понимаю — никогда не придет. Вокруг меня — район, где я провел первые десять лет жизни. Кажется, те же дома и улицы, что и в детстве, — и одновременно какие-то чужие, неуютные. И главное ощущение — мне некуда идти, я не знаю, куда мне деваться...
И в один прекрасный день я вдруг понял смысл этого сна. В то время я изучал древние уральские верования: пермяки считали, что человеческая душа состоит из трех автономных составляющих. Согласно этой концепции, в каждом есть три души: душа-птица, душа-человек и душа-собака. Первая олицетворяет мысль и находится «над головой», вторая — телесные, чувственные компоненты, третья — интуицию, чутье. И если человек теряет одну из душ, он становится неполноценным, уязвимым, болеет и мечется до тех пор, пока шаман не вернет ему утрату.
Это было как озарение: а вдруг тот я в повторяющемся сне — и есть потерянная часть души? Вдруг я оставил что-то важное в тех местах, где провел детство, нечто, обладающее для меня огромной значимостью? И теперь потерянное подает «сигналы бедствия» в виде повторяющихся сновидений!
Могу ли я покинуть родной город, не попытавшись забрать «это» назад, вернуть себе?
Не долго думая в полном соответствии с магическими законами я отправился в район своего детства: искать потерянную душу. Я скорее считал это художественным экспериментом, чем верил на самом деле, но, когда оказался в том самом месте, которое столько раз видел во сне, на меня нахлынул такой поток ощущений, что помутилось в глазах.
...Я стоял ночью один, ждал какого-то автобуса и мучался, что не знаю, куда мне ехать и где мой дом. На этой остановке за десять лет, конечно, все изменилось... Какие-то киоски коммерческие поставили, кусты разрослись. И все же детство мое жило здесь — бродило неприкаянной псиной и просилось ко мне. Свою «третью душу» я ощущал именно как собаку: она невидима, но присутствие ее можно чувствовать. Точнее, очень чувствуется ее отсутствие...
В общем, мы искали друг друга, так что приманить «собаку» оказалось совсем нетрудно. Вместе мы и отправились дальше. Зашли в пельменную, где в младших классах я покупал порцию пельменей, кусок хлеба и чай за 50 копеек, — и я снова купил все то же самое, правда, уже по другим ценам...
Впереди замаячила девятиэтажка — дом, где я жил. Действительно, многое изменилось — и в то же время все до ужаса знакомо: камешки, асфальт, стены... Как будто я попал в галлюцинацию. Я зашел в свой подъезд и поднялся на четвертый этаж, по пути трогая все, что мог: перила, почтовый ящик... Дотронулся до кнопки звонка на нашей бывшей двери, но звонить, конечно, не стал.
И понял, что могу ехать обратно — в свое настоящее. Потому что произошло главное — я осознал, что нет дома, куда я могу вернуться как маленький мальчик... Прошлое закончилось, я ничего не оставил там — все взял с собой. Может быть, именно этого ощущения мне и не хватало: это сидело где-то в подсознании и мешало принимать серьезные решения, отваживаться на смелые поступки...
Сергей ТЕТЕРИН, художник