В 1944 году погиб замечательный советский поэт Иосиф Павлович Уткин.
Родившийся в 1903 году недалеко от Иркутска, он не закончил ни школы, ни училища.
Семья была огромной, и будущий поэт с детских пор вынужден был работать, помогать матери.
Но у него был огромный талант, была жгучая жажда к знаниям,
и первая же его книга стихов принесла Уткину не просто известность,
а всероссийскую славу.
Маяковский Есенина не любил, а Уткина называл почтительно:
“Товарищ Уткин, комсомольский поэт”.
Но дело тут, конечно, не в почтительном отношении классиков.
Иосифа Уткина по-настоящему любили читатели.
А за что — вы и сами сейчас поймёте...
О настоящем поэте (и тут совершенно прав Есенин)
не нужно много говорить, вся жизнь его — в стихах.
Более того, он и, стихи, и судьбу своего творца предсказывают с поразительной точностью.
В начале войны, на Брянском фронте, Уткин написал короткое стихотворение:
Когда я вижу, как убитый
Сосед мой падает в бою,
Я помню не его обиды,
Я помню про его семью.
Мне представляется невольно
Его обманчивый уют.
...Он мёртв уже. Ему не больно,
А их еще... письмом убьют.
Когда через два года Уткин погибнет в авиакатастрофе,
друзья скроют от его к тому времени ослепшей матери
и подросших сестрёнок жестокую правду,
будут сочинять им письма, и мать до самой кончины
так ничего и не узнает.
Всё получится примерно, как в стихотворении
“Мать”:
Ночь невиданным прославлена.
Жмурясь, плачет чёрный кот.
Где-то в Гоби окровавленной
Ветер прах его метет.
И, развенчанная муками,
В тени тусклого светца
Ты, склоняяся, баюкаешь
Сиротливого птенца.
К раю крошечная лесенка
Через тающую тьму.
Ты поёшь ей те же песенки,
Что певала и ему.
Те же мягкие созвучия,
Только голос уж не тот...
Где-то Гобями сыпучими
Ветер прах его метет.
Всё так, хотя и не в пустынных Гобях погиб поэт,
а возвращаясь на Родину из освобожденного Бухареста,
хотя и не удалось Иосифу дочкой обзавестись,
как, впрочем, и верной подругой-женой.
Не вышла жизнь с любимой женщиной,
хотя самого его безумно любили тысячи поклонниц.
Ничего не пощадили —
Ни хорошее, ни хлам.
Всё, что было, разделили,
Разломали пополам.
Отдал книги, отдал полки...
Не оставил ничего!
Даже мелкие осколки
Отдал сердца своего.
Всё взяла. Любую малость —
Серебро взяла и жесть.
А от сердца... отказалась.
Говорит — другое есть.
Иосиф Уткин был мужественным человеком,
о своей личной трагедии писал откровенно и иронично.
Попробуйте-ка поиронизировать над своим горем...
Было, доктор, правда, было
Сердце, полное огня.
Было, доктор, да и сплыло.
Нету сердца у меня!
Доктор, выслушайте, сверьтесь,
Помогите... буду рад.
Разве, доктор, станет сердце
Так стучаться невпопад?
Люди... Люди не поверят.
Не поверят? Ну и пусть.
Это я к любимой в двери
На Остоженке стучусь.
Ни ответа, ни привета...
Вот уже четыре дня
Отвечают: “Нету!.. Нету!..” —
Нету сердца у меня!
Может быть, эти синие глаза с Остоженки привидятся ему,
когда в первые дни войны он будет ранен и над ним склонится санитарка:
Когда, упав на поле боя —
И не в стихах, а наяву, —
Я вдруг увидел над собою
Живого взгляда синеву,
Когда склонилась надо мною
Страданья моего сестра, —
Боль сразу стала не такою:
Не так сильна, не так остра.
Меня как будто оросили
Живой и мёртвою водой,
Как будто надо мной Россия
Склонилась русой головой...
При том ранении Иосифу оторвало пальцы на правой руке.
Его комиссовали — какой же он теперь боец?
Но Уткин добился-таки, что его снова послали на фронт.
И вполне возможно, что стихотворение
“Если я не вернусь, дорогая”
было посвящено его русоволосой спасительнице:
Если я не вернусь, дорогая,
Нежным письмам твоим не внемля,
Не подумай, что это — другая.
Это значит... сырая земля.
Это значит, дубы-нелюдимы
Надо мною грустят в тишине,
А такую разлуку с любимой
Ты простишь вместе с родиной мне.
Только вам я всем сердцем и внемлю,
Только вами и счастлив я был:
Лишь тебя и родимую землю
Я всем сердцем, ты знаешь, любил.
И доколе дубы-нелюдимы
Надо мной не склонятся, дремля,
Только ты мне и будешь любимой,
Только ты да родная земля!
Дубы-нелюдимы всё-таки очень рано склонились над большим лирическим поэтом.
Уже и до конца войны можно было дотянуться рукой...
Над землянкой в синей бездне
И покой и тишина.
Орденами всех созвездий
Ночь бойца награждена.
Голосок на левом фланге.
То ли девушка поёт,
То ли лермонтовский ангел
Продолжает свой полёт.
Вслед за песней выстрел треснет —
Звук оборванной струны.
Это выстрелят по песне
С той, с немецкой стороны.
Голосок на левом фланге
Оборвётся, смолкнет вдруг...
Будто лермонтовский ангел
Душу выронит из рук.
Когда Иосифа Уткина нашли под обломками самолета,
в руке у него был томик со стихами Лермонтова...