Rembrandt Harmensz van Rijn
15.7.1606, Лейден, - 4.10.1669, Амстердам
Когда мельник Хармен Герритс добавил к имени своему "ван Рейн", он сделал это не для того, чтобы походить на важных господ. Он стал величать себя по названию реки только потому, что вокруг жило великое множество других Харменов и Герритсов, а в городе Лейдене, где всегда ветрено, появлялось все больше мельниц; значит, на мешках с солодом тонкого помола, который столь охотно брали у него пивовары, должна была красоваться такая метка, чтобы покупатели не сомневались - товар поставлен именно тем Харменом, сыном Геррита, чья мельница расположена на берегу Рейна.
Слава о Рембрандте как о незаурядном мастере распространилась по Амстердаму после завершения им группового портрета "Урок анатомии доктора Тюльпа", на котором внимательные хирурги не были выстроены в параллельные ряды обращённых к зрителю голов, как то было принято в портретной живописи того времени, а строго распределены в пирамидальной композиции, позволившей психологически объединить всех действующих лиц в единую группу. Богатство мимики каждого лица и драматическое использование светотени подводит итог под годами экспериментирования, свидетельствуя о наступлении творческой зрелости художника.
Первые годы в Амстердаме были самыми счастливыми в жизни Рембрандта. Состоявшийся в 1634 году брак с Саскией ван Эйленбюрх открывает перед художником двери особняков зажиточных бюргеров, к числу которых принадлежал её отец — бургомистр Леувардена.
Саския умерла через год после рождения сына, и в жизни Рембрандта начался период непрерывных личных утрат.
В 1642 году Рембрандт получил заказ на один из шести групповых портретов амстердамских мушкетёров для нового здания Стрелкового общества; два других заказа достались его ученикам. При создании этой четырёхметровой картины — самого масштабного из своих произведений — Рембрандт порвал с канонами голландской портретной живописи, за два столетия предсказав художественные находки XIX века — эпохи реализма и импрессионизма. Модели были изображены весьма непосредственно, в движении, что вовсе не понравилось заказчикам, многие из которых оказались при этом задвинутыми на задний план.
Эта, самая знаменитая картина Рембрандта последние два века известна под названием «Ночной дозор». Современный анализ слоев краски выявил, что первоначально это была дневная сцена, однако название уже стало привычным и не могло быть изменено. Столь смелое сочетание группового портрета с военными воспоминаниями Нидерландской революции отпугнуло некоторых заказчиков. Но скорее всего, распространённая легенда о провале этой работы не имеет под собой серьёзных оснований. То, что в продолжение 1640-х годов от Рембрандта отворачиваются заказчики и оставляют ученики, объясняется не столько неоднозначной оценкой "Ночного дозора", сколько общим поворотом живописной моды в сторону скрупулёзной детализации, к которой сам Рембрандт был наиболее склонен в ранние годы. Логика творческого развития вела художника в прямо противоположном направлении. С годами он стал отдавать предпочтение смелым мазкам кисти и резким контрастам света и тени, скрадывающей почти все фоновые детали.
Сведений о частной жизни Рембрандта в 1640-е гг. в документах сохранилось мало. Из учеников этого периода известен только Николас Мас из Дордрехта[3]. Видимо, художник продолжал жить на широкую ногу, как прежде. Семейство покойной Саскии высказывало озабоченность тем, как он распорядился её приданым. Няня Титуса, сына Рембрандта, Гертье Диркс, подала на него в суд за нарушение обещания жениться; ради улаживания этого инцидента художнику пришлось раскошелиться.
В годы жизненных невзгод внимание художника привлекают пейзажи с нахмуренными облаками, шквальным ветром и прочими атрибутами романтически взволнованной природы в традициях Рубенса и Сегерса. Почти двадцать лет Рембрандт время от времени писал пейзажи, но, видимо, после 1654 года оставил это занятие. То, что мы знаем о его делах, позволяет предположить, что такое решение, возможно, было вызвано отсутствием спроса на пейзажи.
Самым близким к нему человеком в те годы, по-видимому, оставался Титус; именно его изображения наиболее многочисленны. На одних он предстаёт принцем из волшебной сказки, на других — сотканным из солнечных лучей ангелом. Смерть Титуса в 1668 году стала для художника одним из последних ударов судьбы; его самого не стало годом позже.