Вся беда не в СПИДе и не в раке, и не в одной другой болезни мира. Вся беда в том, что человек смертен, и если бы ни это, ничто не смогло бы его одолеть. Можешь быть абсолютно здоров, если тебе это дано и если побережешься. Но что убережет тебя от твоей смерти? И если ты бессмертен, можешь отрезать сам себе голову и продолжить выбирать спелый арбуз на базаре или засовывать Мивину прямо в пищевод или кормить голубей в парке. Я знаю, как я люблю тебя. Нам нельзя быть вместе. Но ты можешь пойти за мной. Я не исцелю твою болезнь. Я всего лишь могу показать тебе, что ты не болен, а только смертен. Твоя болезнь – не более, чем декорация и ширма для смерти, иначе ей бы пришлось просто однажды постучать в твой дом или прислать повестку с требованием незамедлительно явится на контрольно-пропускной пункт с целью умирания. И как она по-твоему могла бы организовать это все? Она не может действовать настолько откровенно: ты бы ей не поверил и пустился в бега. Ты ведь не веришь в смерть, правда? Никто не верит. Ты веришь только в болезнь, которая может тебя медленно, но верно разрушать, а потом ты умрешь. Но это будет не глупая, страшная, бессмысленная смерть, а смерть от болезни или несчастного случая – от чего-то родного и знакомого. Так не страшно. Ты заболел только для того, чтобы поверить в собственную смерть. Думаешь, иначе у тебя не было бы повода умереть? Или боишься, что умирать придется без повода? Прими весь ужас ситуации – ты абсолютно здоров, как и все мы. Любые симптомы придумывает наше тело, чтобы оправдать эту глупую и необъяснимую необходимость умирать. Наше тело придумывает морщины, ломоту костей, одышку; оно стареет и этим как-бы говорит: видишь, я ничего не могу с этим поделать, я просто становлюсь старым и изношенным – уже скоро надо будет умирать. А, может, не надо? Я знаю, как я люблю тебя. Я – твой учитель; мне есть, что тебе передать. Идем со мной…