Джордж Бернард Шоу прожил 94 года и, судя по всему, вовсе не собирался превращать старость в трагедию.
Он продолжал работать, спорить, шутить и смотреть на человеческие слабости с тем самым выражением лица, когда человек уже слишком многое понял, чтобы чему-то удивляться.
Шоу был человеком редкого долгожительства для своей эпохи.
Он получил Нобелевскую премию по литературе, а позднее стал единственным человеком, удостоенным и Нобелевской премии, и «Оскара» за сценарий.
Но, пожалуй, интереснее всего сегодня читать его не о театре и литературе, а о возрасте.
Потому что старость Шоу видел без розовых очков. В его высказываниях нет привычного: «Золотые годы», «мудрость приходит с возрастом», «после шестидесяти жизнь только начинается». Вместо этого есть ирония, наблюдательность и немного ехидства.
И чем старше становится человек, тем больше понимает, что в этих шутках есть немалая доля правды.
1. «Самое худшее в старости – выслушивать советы своих же детей»
На первый взгляд фраза смешная. Особенно если представить восьмидесятилетнего отца, которому сорокалетний сын объясняет, как правильно жить.
Советы детей могут раздражать. Еще как. Вчера ты сам учил их завязывать шнурки, делать уроки и не разговаривать с незнакомыми людьми, а сегодня этот ребенок объясняет тебе, что нужно меньше есть сладкого, не выходить без шапки и вообще «пора бы уже думать о своем здоровье».
Возраст меняет роли, и принять это бывает непросто. Но если дети звонят, приезжают, беспокоятся, спорят, пытаются помочь, иногда даже чрезмерно опекают, значит, между вами еще существует связь.
А вот настоящее одиночество выглядит совсем иначе. Когда никто не спрашивает, как вы себя чувствуете. Никому не интересно, что вы сегодня делали. Никто не спорит с вами и не пытается вас переубедить.
Поэтому, возможно, Шоу немного лукавил. Иногда советы детей - вовсе не худшее, что может случиться в старости. Иногда это просто неуклюжая форма любви.
2. «К тому времени, когда приучаешься спокойно переносить все, что о тебе говорят, о тебе уже ничего не говорят»
В молодости человек может потратить половину жизни на то, чтобы понравиться тем, кому он совершенно не обязан нравиться.
Что скажут соседи? Что подумают родственники? Как посмотрят знакомые? Правильно ли человек воспитал детей? Хорошо ли выглядит? Не слишком ли много себе позволяет?
После пятидесяти постепенно происходит удивительная вещь: становится всё равно. Не потому, что человек превратился в эгоиста. Просто появляется опыт.
Вы уже знаете, что угодить всем невозможно. Что даже хороший поступок кто-нибудь обязательно истолкует неправильно. Что люди обсуждают вас несколько минут, а потом возвращаются к собственным проблемам.
И вдруг выясняется, что большая часть жизни была потрачена на обслуживание чужого мнения. Шоу очень точно подметил эту странность: когда наконец перестаешь бояться чужих слов, выясняется, что окружающим уже не так интересно, что ты делаешь. И знаете, это скорее хорошая новость.
3. «Одно из немногих утешений старости: тебе уже не надоедают агенты по страхованию жизни»
Юмор Шоу был довольно черным. Но за этой фразой прячется вполне серьезная мысль: с возрастом человек начинает особенно остро чувствовать конечность собственной жизни.
Сегодня мы привыкли получать предложения страхования, банковские звонки, рекламные сообщения и всевозможные обещания «позаботиться о вашем будущем».
Только вот есть гораздо более неприятная сторона возраста. Пожилые люди становятся особенно уязвимыми перед теми, кто умеет пользоваться чужой доверчивостью, одиночеством и страхом.
Телефонные мошенники прекрасно знают, на какие слова нажать. «Ваш сын попал в беду». «На вас оформляют кредит». «Нужно срочно перевести деньги». Для человека, который живет один и боится за детей, такие звонки могут стать настоящей катастрофой.
Поэтому сегодня забота о старости - это не только таблетки, пенсия и медицинские обследования.
Это еще и люди рядом, которым можно позвонить и сказать: «Мне сейчас позвонили. Посмотри, пожалуйста, что это было».
Иногда именно такая простая возможность защищает человека лучше любой инструкции.
4. «Я слишком стар, чтобы интересоваться кем бы то ни было – даже самим собой»
Потому что с возрастом действительно меняется отношение к происходящему. То, что в тридцать кажется катастрофой, в пятьдесят вызывает усталую улыбку. То, из-за чего раньше не спали ночами, после шестидесяти воспринимается примерно так: «Ну да, было. Пережили».
У человека словно появляется внутренняя броня.
Он уже видел предательство, примирение, карьерные взлеты и падения, большую любовь и любовь, которая закончилась. Видел, как люди клялись дружить всю жизнь, а потом переставали здороваться. Видел, как вчерашний «никому не нужный» человек становился успешным, а тот, кому все пророчили блестящее будущее, внезапно терял всё.
После определенного возраста жизнь начинает напоминать фильм, который вы смотрели несколько раз.
Сюжет все еще может быть интересным. Но некоторые повороты уже угадываются заранее. И человек становится спокойнее. Не потому, что ему больше нечего чувствовать. А потому, что он наконец понял: далеко не всякое событие заслуживает его нервов.
5. «Только дурак может праздновать годы приближения смерти»
День рождения принято считать праздником. Но чем старше человек становится, тем страннее иногда выглядит эта традиция: мы собираемся за столом, задуваем свечи и радуемся еще одному прожитому году, прекрасно понимая, что время идет только в одну сторону.
Поэтому после определенного возраста отношение к дню рождения меняется.
Кому-то хочется шумного праздника. Кому-то - тихого семейного вечера. А кто-то предпочитает вообще не отмечать дату. И это нормально.
Возраст не обязан становиться поводом для демонстративной радости.
Можно просто быть благодарным за еще один год. За людей, которые остались рядом. За возможность проснуться утром, приготовить себе кофе, выйти на улицу, позвонить близкому человеку, увидеть первый снег или услышать любимую песню.
Возможно, проблема не в самом возрасте. Проблема в привычке измерять жизнь исключительно количеством оставшихся лет. Пока человек способен замечать саму жизнь, цифра в паспорте не так уж важна.
6. «Миром правят молодые – когда состарятся»
Молодые уверены, что старшее поколение ничего не понимает. Старшие когда-то были такими же и теперь с некоторой улыбкой наблюдают за происходящим.
А потом история повторяется. Человек в двадцать пять уверен, что никогда не станет похож на своих родителей. В сорок начинает произносить их фразы. В пятьдесят вдруг обнаруживает, что некоторые родительские поступки теперь становятся понятны. А после шестидесяти может поймать себя на мысли: «А ведь мама была права».
Жизнь вообще устроена странно. Сначала нам кажется, что взрослые слишком многого не понимают. Потом мы становимся взрослыми и понимаем, почему они так поступали. А затем наши собственные дети начинают объяснять нам, как правильно жить.
Круг замыкается. И, наверное, одна из главных мудростей возраста заключается именно в способности не сердиться на этот круг. Каждому поколению нужно совершить собственные ошибки.
7. «Хитрость жизни состоит в том, чтобы умереть молодым, но как можно позже»
Можно прожить долгую жизнь и очень рано состариться внутри. А можно иметь за плечами семьдесят или восемьдесят лет и по-прежнему сохранять любопытство к миру. Настоящая старость начинается не тогда, когда появляются морщины. И даже не тогда, когда человек выходит на пенсию. Она начинается в тот момент, когда ему становится окончательно всё равно.
Когда больше ничего не хочется узнавать. Когда новые люди только раздражают. Когда путешествие кажется бессмысленной затеей, книга - пустой тратой времени, а завтрашний день ничем не отличается от вчерашнего.
Можно быть очень взрослым и при этом не быть старым. А можно в сорок лет уже жить так, будто жизнь закончилась.
Бернард Шоу прожил 94 года и, кажется, до конца сохранил главное - способность смотреть на человека с любопытством и одновременно не относиться к человеческой суете слишком серьезно.
Наверное, поэтому его слова и сегодня звучат так современно.
С возрастом мы действительно многое теряем. Молодость, прежнюю внешность, некоторых людей, иллюзии, иногда здоровье и привычный круг жизни. Но взамен появляется то, чего невозможно получить в двадцать: способность отличать важное от пустого.
И, пожалуй, в этом и заключается главный секрет долгой жизни. Не просто прожить как можно больше лет. А постараться так и не стать слишком старым для самой жизни.
