-Дяденька, а что ты здесь делаешь? Вчера тоже приходил, да? Я тебя заметила.
-Ищу здесь кое-что.
-А какое оно - это "кое-что"?
-Сам не знаю, честно признался я. - Пожалуй, похоже на дверь.
-На дверь? - переспросила девочка. - На какую дверь? Двери тоже ведь бывают разные. По форме и цвету.
Я задумался. Хм, а какой она формы? А цвета? Странно - до сих пор мне в голову не приходили мысли о форме и цвете дверей. Чудной разговор...
-Не знаю. Какой она может быть формы и цвета... А может, она и вовсе не дверь!..
-Или похожа на зонтик?
-На зонтик? - теперь уже переспросил я. - А что, вполне может быть и зонтик.
-Но зонтик и дверь - они такие разные: и по форме, и по размеру, и по пред-наз-на-чению.
-Верно - разные. Но я с первого взгляда, не сходя с места должен понять: во, это как раз то, что я искал. Будь оно зонтиком, или дверью, или пончиком.

(из рассказа Харуки Мураками "Где бы оно ни нашлось" в сборнике "Токийские легенды")