Друзья, как известно, такие сволочи, что даже уехать сразу не могут. Они отбывают постепенно. Вроде вот поезда развезли уже всех в дальние стороны, смски прощальные доставлены, полночь пробило и карета норовит окончательно превратиться в тыкву или как минимум в грядку, если ее срочно не вымыть, а все кругом еще ведет себя так, будто они рядом.
И по дому остаточные количества вина в бокалах, и забытые зубные щетки в ассортименте, и запасы еды на группу первокурсников в холодильнике. А в машине стопка мужской одежды на сиденье, будто пассажир так нестандартно расплатился за извоз и на светофоре на коврик выкатывается стеснительно бутылочка колы.
И еще на пару дней все настоящее отдает общим прошлым. Книгами, которые держали чужие руки, чашками, из которых только что они пили чай, километрами на спидометре, которые вместе были накручены на колеса, именами в последних вызовах телефона.
И друзья растворяются в пространстве постепенно, как та улыбка чеширского кота. Вроде они уже далеко, а ты все чувствуешь, как вы близки.
И кажется, что даже где-то очень далеко они думают о тебе)