Что ты имела в виду, говоря «жить душой»? Это бессмысленная сентиментальность и ил в мелкой воде, или здесь есть нечто большее? Но ведь все, что есть в мире, есть и в внутри каждого человека; и если встречаешься чем-то, то хотя бы часть причины нужно искать в себе. Что это за червоточины, которых мы не видим? Раньше я думал, что так не бывает – что если что-то есть, то ты знаешь об этом, а если говоришь, что не знаешь – то просто обманываешь себя и других. Чтение книг по психоанализу навело меня на мысль, что, может быть, действительно есть нечто такое, о чем мы не имеем вовсе никакого понятия, но которое, тем не менее, способно влиять на наши поступки, мысли или, как минимум, на мироощущение.

Что значит «доверять»?.. Быть способным открыть истинные причины своих действий? Рассказать о чувствах? Позволить другим «быть собой», не пытаясь на них влиять? Почему же тогда – нет? Мне кажется, ты заблудилась. Но в действительности я не (же) знаю, кто из нас заблудился; и может быть так, что мы оба.

Осень 2010.