* * *
Как уходят волки с мест обжитых в поле,
Так уходят люди, ни о чем не споря.
И не делят чувства, и не ждут без толка.
Не обидят больше человека-волка.

О тебе.

Ты сидишь и работаешь.
Ты весь погружен в свою работу и не замечаешь меня. А я сижу и смотрю на твою спину. Я только делаю вид, что пишу рассказ и погружена в него. На самом деле я погружена в тебя, потому что этот рассказ - о тебе.
Я напишу, что ты похож на кота. Ну просто вылитый наш кот Родригес!
Я вспомнила… Это ТВОЙ кот. А он в отличие от тебя, нежный и пушистый.
Везет Родригесу! У него много кошек. А у тебя только я, хотя ты и не подозреваешь об этом.
Я даже не знаю, на кого ты похож. Ты сам на себя не похож последнее время. Но что бы я не написала, ты все равно догадаешься и обидишься. Напрасно я буду объяснять тебе, что ты нисколько не похож на кота и что все это лишь художественный вымысел. Ты обидишься и опять с головой уйдешь в работу.
Ты уйдешь от меня. К ней.
Я знаю! Я напишу, что ты похож на свою работу! В тебе все так правильно и организованно. Твои сосуды – это электронная сеть, твое сердце – главный процессор, а в твоей голове находятся программы. И ты делаешь все правильно и организованно, словно загружаешь программу в компьютере. Когда я говорю тебе, что люблю тебя, то вижу в твоих глазах надпись: «Программа выполнила недопустимую операцию и будет закрыта». Там всего одна кнопка: «Закрыть». Я вздыхаю, но закрываю эту тему и начинаю говорить разные глупости: о солнце, о весне, о погоде. Ты радуешься, что услышал знакомые слова и говоришь, что тоже видел солнце. (Вот это удивительно!). Ты даже понял, что наступила весна. (Я всегда знала, что ты - гений!)
Когда мы умрем и попадем на небо, Бог спросит нас, что мы делали в жизни. Если ты заговоришь про свою работу, то он скажет: «Живи, сын мой!» и наверняка отправит тебя обратно на землю. Бессрочно.
А я скажу, что я жила и он решит, будто этого достаточно.
Интересно, ты помнишь как мы познакомились?
Если я спрошу, ты посмотришь на меня удивленно, словно я всегда сидела в этой комнате и смотрела на твою спину. Наверняка ты скажешь: «Да». Но не для того, чтобы меня успокоить, а чтобы я не мешала тебе работать. Ты эгоист!
И вот сейчас, когда я делаю вид, что сплю, а на самом деле думаю о тебя, зачем ты за мной наблюдаешь? Наверное, во сне я похожа на цветок и ты хочешь сказать, что мои лепестки благоухают. Я открываю глаза.
- Идем пить чай. – говоришь ты и уходишь на кухню.
- Идем. – говорю я и иду следом.
Родригес идет с нами и смотрит, как ты правильно и организованно расставляешь чашки.
И все-таки я напишу, что ты похож на кота!…