когда слушаешь вальсы в трамвае, а трамвай сам покачивает твои плечи, будто он ведёт, не его.
или когда посреди лета мечтаешь о рождестве или новом годе, когда накупишь наконец-то лампочек так много, чтобы они заменили свет.
когда небо взрывается дождем, смывает пластик, бумажки, окурки, бутылки, загоняет людей по домам, собирает под навесами, клокочет, пульсирует.
когда море чувствует приближение грозы и рассылает волны в разные стороны.
когда идешь по улице и чувствуешь приближение фестиваля на другом конце земного шара. и вот уже никто не смотрится на себя в зеркала витрин, вот праздник посреди бела дня.

почему же я такая глупая, почему же все еще не живу?