В Самаре перед входной дверью в моей квартире лежал огромный топор. Его случайно забрали с вечеринки, посвященной моему дню рождения, которая проходила на природе. Привезли. оказалось ничейный и сбросили у входной двери.
Он лежал и пугал всех новеньких. Соседей, например, которые жаждали узнать, какой у меня ремонт и приходили со всякими пустяками. Алкашей, которые хотели меня любить (чего смеетесь, одному ногу за меня сломали) и просили денег взаймы.
Опытных гостей он не смущал. Они небрежно подвигали его ногой, теснясь в прихожей, показывали на него пальцем и упрекали меня в излишнем гостеприимстве.
Потом я уехала. А топор остался. Он лежал в прихожей, его больше никто не двигал, не показывал на него пальцем, не хохотал, только тетка, приходя проверить квартиру, порой спотыкалась об него и вскрикивала.
Позавчера мою квартиру залило. Точнее, залило четыре этажа. Моя квартира оказалась под основным ударом - она на третьем этаже.
Бедный топор и мой ремонт.

Теперь перед дверью в московскую квартиру лежит бейсбольная бита. Ее мне подарил мой начальник для облегчения отношений с подрядчиками.