Сегодня, лежа в пушистой пене с ароматом инжира (хотя бы узнала, как она пахнет, если это действительно был он), осознала, что саме ранние воспоминания мои не объемны. Я не помню маму. Я помню ее руки. Тень моего отца. Мои ранние воспоминания полны эмоций, чувств и фрагментарны.
Я вижу книжку "Три поросенка", я учусь читать. Цветная обложка, яркие краски, крупные буквы. мамина рука отбирает у меня ножницы, чтобы аккуратно что-то вырезать, я визжу, не отдаю, ножницы втыкаются маме в руку, алая кровь, я в ужасе ору во весь голос. Мне три года. Мне казалось, что я зарезала моя маму, на самом деле я просто слегка поцарапала ее руку.
Я ошеломлена ярким желтым, пожирающим цветом одуванчиковой поляны около дома. Я разочарована до слез, когда яркий желтый сменился паутинным белым. Мне четыре.
небо переворачивается, земля перворачивается, трава врезается в лицо. Мне пять и я только что навернулась с качелей. Ближайшие несколько месяцев будут ярко-белыми: гипс, стены, люди, белые страница подшивки "Огонька". Боль я не помню.
На песочного цвета земле две тени: маленькая моя и огромная папина. Я ровно в половину меньше его. Мне шесть и мы идем в очередь за мороженым, чтобы купить целую коробку.Меньшими порциями тогда не брали и угощали весь подъезд. Слезы сохнут у меня на щеках, я только что училась точить карандаши и глубоко разрезала палец. Кровь останавливали тоже всем подъездом. До сих пор на указательном пальце левой руки полукруглый шрам.
мамина рука, сжимающая коричневый кожаный портфель с выдвижными ручками, сверху моя рука. Фиолетовые астры, мне семь, и я, спотыкаясь, стараюсь поспеть за мамой в школу.
резкий запах "Белизны" в ванной, папа моет пленку диафильма, чтобы сделать к уроку труда закладку в книгу. Я требую дать мне потереть тоже. Запах шибает в нос, я отворачиваюсь, жмурюсь слезящимися глазами и засовываю палец в рот. Папа флегматично объясняет мне, что это яд. Ночью я смотрю в потолок и жду смерти. Я второклассница.

Маленькая тумбочка-домовенок.

Эти воспоминания не вырежешь из памяти.
А события и мысли нынешнего взрослого дня я записываю в дневник, перечитываю и удивляюсь.