мне сказали 
что ты меня все еще любишь 
что ты звонишь 
когда меня нет дома 
читаешь мои любимые книги 
чтобы быть внутренне ближе 
ходишь за мной по пятам 
в офисе и магазине 
к знакомым 
говорят, тебя даже видели рядом со мной 
весной 
на гриле 
далеко за городом 
и даже на конференции по недвижимости в париже 
и это 
несмотря на то 
что мы друг с другом практически не говорили 
и по известным причинам 
я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу 
хочешь узнать почему? 
потому что на мокрой дороге в ригу 
тебя разорвало, размазало, разбросало 
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости 
и какое-то даже сало 
и отдельно лежала оскаленная голова 
потому что я был на похоронах 
как положено 
покупал цветы 
потому что 
два года уже мертва 
но может быть, это все-таки правда 
потому что какой-то странный 
травянистый запах 
бывает в ванной 
ранним утром 
я иногда захожу на кухню 
там 
внезапно 
вымыты все тарелки 
и накурено 
и съедена вся халва