Вот берешь ты книгу, смотришь на обложку, читаешь название, узнаешь автора. Полистаешь. Изучишь шрифт. Поищешь картинки. Посмотришь оглавление. Узнаешь, сколько в ней страниц. Еще раз быстро пролистаешь одним движением большого пальца страницы от конца на начало. И тогда задумываешься, а оно того стоит? Заинтересовала ли?

Осмеливаешься открыть. Читаешь первые строки, первые страницы. Думаешь, то ли это, что тебе нужно? Может ли она тебя чему-то научить? Есть ли здесь то, над чем можно посмеяться?

Да. Читаешь дальше.

Нет. Закрываешь, кладешь где попало, уходишь. // 

Нет. Продолжаешь читать, чтобы изменить свое первое впечатление и найти здесь что-то для себя.

Страница за страницей. Глава за главой. Тебе все еще интересно? Ты наслаждаешься каждой фразой, каждой буквой? Или уже хочется дочитать до конца и забыть про нее или остановиться на середине, так и не узнав заключения?

Влюбленные блаженствуют и пьют строки. Уставшие прерываются, не окончив. Заинтересованные дочитывают до последней страницы.

А дальше?

Забыть.Не узнать и не иметь интереса (порой, понапрасну). Восхищаться и боготворить.

Можно долго облизываться, глядя на верхнюю полку библиотеки, заметив книгу с яркой обложкой и завораживающим названием. Еще лучше, если уже давно на нее смотрел. Но она не одна. Она стоит среди тысячи похожих, чем-то хуже, чем-то лучше нее. Но выбор сделан.

Однажды открыв книгу, ты решаешь ее судьбу. Ладно, если она была закрыта еще на первых главах. А если ее прочитали? Изучили от корки до корки. Что тогда? Найти новую? Или открыть ее заново? Убать подальше или перечитывать с большим интересом, пытаясь заметить то, что сначала не заметил? И находить новые подробности. Но это когда-то тоже надоест. Эта будет заляпана, со множеством пометок на полях, с загнутыми страницами. Как будто ее читали не на досуге, а что-то нарочно в ней искали. И нашли, что нужно. Теперь лежит, пуста и закрыта.

А что, если читать каждый день по чуть-чуть, чтобы не вычерпать все сразу? Что, если возвращаться к любимым моментам и перечитывать их снова и снова, чтобы наслаждаться. И держать эту книгу подальше от людей, чтобы ее не украли. И так всю жизнь, сидеть и читать ее одну. И пусть смотрят как на ненормального, но она та самая. 

Не с первого раза найдешь ту самую. До этого придется открыть еще много других книг. И закрыть. И передать другому. Но когда найдешь свою, держи ее и не отпускай. Не открывай параллельно другие книги. Однажды сделав выбор, не вспоминай, не пытайся сравнивать с предыдущими. И не закрывай, не забывай. Сама она не закроется. И обратно на полку не станет.

А что женщина?