Совсем не удивительно, что именно Анна, как особо приближенная, почти касавшаяся тайны мадам, смогла приоткрыть пусть только небольшую, но весьма примечательную для многочисленной женской половины отеля информацию, касаемо возраста гостьи.
Совершено случайным образом, когда горничная, запоздав с обычной уборкой апартаментов, принялась протирать пыль в гостиной, она услышала тихий, вполголоса, разговор сидящей перед зеркалом графини с самой собой.

- Ну вот тебе уже и тридцать семь... слава богу, глядя на тебя, это никому не придет в голову, но время нельзя обманывать бесконечно. Забавно, что некому со мной отпраздновать столь примечательную дату.
Назвать-то можно хоть пол-отеля, только зачем мне эти пустые люди с их мелкими страстишками и цыплячьими душонками - и здесь, и в свете, и в театре все одно и то же. Все те же тени, нет только его…
Единственного человека, о котором я думаю каждый день, о котором скучаю бесконечно...голос его продолжает звучать во мне и днем, и ночью.
О! Эта сладкая и горькая мука невозможного забвения.
Ах! Эта глупая ошибка совсем еще зеленой девчонки, что я была когда-то - кажется с той поры минула не одна жизнь…
Боже! Хотя бы раз еще увидеть его, услышать волшебный голос и чудесную музыку, сказать одно лишь слово,
вымученное долгими бессонными ночами и пустыми днями.
Если бы только одно мое желание исполнилось!
Как искупить мне мою вечную вину, как вернуть душу и жизнь в давно остывшее тело, возможно я тоже тогда осталась с ним, там в темноте …
Только поняла это далеко не сразу, а поняв, уже ничего не могла поделать.
И каждый раз в церкви я молюсь, увы, не за душу ушедшего отца или усопшего мужа, нет - все мои мысли даже в таком благочестивом месте, впрочем, так же как и везде, только о нем одном.
Никогда, больше никогда тебе не услышать его, Кри… - И вот тут Анна неловко звякнула бокалом, что только приподняла, внезапно превращаясь в слух, едва услыхав первые слова певицы. К сожалению рука не отличалась такой же выносливостью, как страсть к распространению сплетен и устала бесконечно держать тот на весу. Знаменательная речь была прервана, дав больше вопросов, чем ответов, больше загадок, чем объяснений.