Bсе так же ровно и почти бесстрастно звучал ее голос - и в обращении с прислугой, и в разговорах с себе равными. Казалось, ничто и никогда не сможет растопить раз и навсегда замерзшее сердце - пока не случилось нечто, в корне изменившее как отношение к незнакомке, так и ее саму.

Ее десятое лето в гостинице начиналось точно так же, как и все предыдущие.
Все то же неизменное письмо, переданное из рук в руки управляющему, все такой же впечатляющий выезд с кучей кофров и коробок. Почему-то она всегда приезжала одна, без компаньонки и даже без собственной горничной, довольствуясь услугами маленькой Анны, хохотушки и болтушки субретки, постоянной распространительницы сплетен о графине. Именно Анне она и была обязана свои прозвищем среди прислуги «ледяная дева», именно Анна поведала о многочисленных коронах и монограмме КдШ на белье и многих вещах гостьи. Все это быстрые глаза горничной разглядели, а шустрый язычок разболтал в первый же день пребывания мадам в гостинице.
Помогая ей с вечерним туалетом к ужину, Анна пыталась разговорить изящную даму, чтобы получить пищу для захватывающего всестороннего обсуждения ее со своими товарками: горничными, служанками и прочими сотрудницами отеля.
Вот только все ее изящные подходцы натолкнулись на стену благожелательного, но весьма холодного невнимания и равнодушия гостьи. Ничто ее не заинтересовало, чуть приподнятые в вежливом внимании уголки красивых губ - это все, чего достигла Анна в почти часовой попытке разговора, больше напоминавшего монолог.
Впрочем, дальше пустых бесцельных расспросов дело не продвинулось как за два месяца первого пребывания «ледяной девы», так и за все последующие ее визиты.
Даже вопрос возраста графини несказанно мучил и служил основным предметов бесконечных кухонных баталий, когда долгий день уже заканчивался, а убрано и вымыто еще было не все.
За эти десять лет сама Анна из очаровательной юной пышки превратилась в достаточно корпулентную солидную особу, успела неудачно сочетаться браком и удачно освободиться от него, завести бесчисленное число романчиков, как правило, с постояльцами гостиницы, и пару раз удачно избавиться от …
Впрочем это не важно, важно что «ледяная дева» за это время ни капли не изменилась, словно время для нее текло совершенно по-иному, совсем не так, как для обычных людей. Или причиной загадки была ее безмятежность и спокойствие, фасад цельной глыбы льда, дававший трещину только во время исполнения великолепных арий в упоительные два часа, когда подлинная страсть и сила ее редкого по красоте сопрано
замораживали уже все вокруг. И постояльцы, и штат отеля старались в это время оказаться поближе к музыкальному салону, чтобы в полной мере насладиться водопадами, волнами и ливнем прекраснейшей музыки в чудесном исполнении.
Или же мадам сберегала всю силу бушевавших в ее душе эмоций на эти самые заветные два часа? Кто знает. Ответа «ледяной девы» невозможно было получить.