 [550x]
[показать]
24 мая родился, не побоимся этого слова, один из величайших поэтов XX века Иосиф Бродский. Этому человеку с трудной судьбой, но необычайным дарованием, нечаянно удалось влюбить весь мир в свои стихи. Просто, звонко и с силой, неподвластной времени и моде, его римфа и сейчас задевает тончайшие струны человеческой души. Она учит сопереживать, не драматизируя. Любить, не требуя ничего взамен. Жить, не жалея ни о чем. С благодарностью к поэту мы в AdMe.ru подготовили этот пост.
[показать]
Детство Иосифа Бродского пришлось на ленинградскую блокаду, и он вспоминал о нем с великой неохотой. Учился трудно. Да так, что в восьмом классе юный Ося совершил поступок, который резко изменил всю его жизнь — бросил школу. В последуюших поисках самого себя он попробует 13 разных профессий (фрезеровщик, техник-геофизик, санитар, кочегар, фотограф, работник морга), прежде чем окончательно не остановится на поэзии.
[550x]
С отцом. 1951 г. Фото М. М. Вольперт. Из архива М. И. Мильчика.
...И ежели я ночью
отыскивал звезду на потолке,
она, согласно правилам сгоранья,
сбегала на подушку по щеке быстрей,
чем я загадывал желанье.
[показать]
В двадцать один год Бродского познакомили с Анной Ахматовой. Так началась, пожалуй, самая удивительная и искренняя дружба, которую только знала русская поэзия. При этом стихи друг друга их совершенно не интересовали. Не было соперничества, споров двух поколений, вечного «лучше и хуже». Но было что-то другое, о чем Бродский позже скажет так: «Это долго и это сложно. Об этом надо либо километрами, либо совсем ничего».
[550x]
[показать]
13 марта 1964 года Бродский был приговорён к наказанию по статье «тунеядство» — пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. Два эти знаменитых заседания суда над Бродским были законспектированы и получили широкое распространение.
[550x]
Суд над Иосифом Бродским. 1964 год. Фото Н.Якимчук.
В одиночке при ходьбе плечо
следует менять при повороте,
чтоб не зарябило и еще чтобы
свет от лампочки в пролете падал
переменно на виски, чтоб зрачок
не чувствовал суженья.
Это не избавит от тоски,
но спасет от головокруженья. 1964
[показать]
Бродского отправили отбывать наказание в Архангельскую область, деревню Норенская. Позже он назвал этот период самым счастливым в жизни. Трудясь с деревенскими мужиками днем, по вечерам он много читал, изучал английскую поэзию, да и сам писал стихи. Телогрейка, куры, скрипучие полы и прочие прелести деревенской жизни пошли на пользу — Бродский был арестован и отправлен в ссылку 23-летним юношей, а вернулся 25-летним сложившимся поэтом.
[550x]
Ссыльные вечера. Из архива Я. А. Гордина.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду и
честно двери делит пополам.
В деревне он — в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает девицу
за лесничего. И в шутку устраивает
вечный недолет объездчику,
стреляющему в утку. Возможность
же все это наблюдать, к осеннему
прислушиваясь свисту, единственная,
в общем, благодать, доступная в
деревне атеисту. 1965
[показать]
После возвращения из ссылки Родина и партия терпела Иосифа еще 7 лет. Потом поэта поставили перед выбором: немедленная эмиграция или допросы, тюрьмы и психбольницы, через которые ему уже «посчастливилось» пройти. Он выбирает первое, садится в самолет и становится «приглашенным поэтом» в Мичиганском университете. Закончивший неполные 8 классов средней школы Бродский ведет жизнь профессора, преподает историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступает с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии.
[550x]
В аэропорту «Пулково» в день эмиграции. 4 июня 1972 г. Фото из архива М. И. Мильчика.
[550x]
Бродский в Нью-Йорке. Фото Л. Лосева..
Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла
все это — города, человеков, но для начала —
зелень. Стану спать не раздевшись или читать
с любого места чужую книгу, покамест остатки
года, как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода — это когда забываешь отчество у
тирана, а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза. 1975
[550x]
С Владимиром Высоцким. Из архива Е. Б. и Н. В. Рейн.
[550x]
Бродский во время своей лекции. Фото из архива Мичиганского университета
[550x]
Бродский со своими студентками. Фото из архива Я. А. Гордина.
[550x]
Вручение Нобелевской премии, 1987 год. Фото из архива Е. Б. и Н. В. Рейн.
[показать]
Первая любовь Иосифа Бродского была несчастной и мучительно долгой. Молодая художница Марианна Басманова после разрыва с поэтом не дала их общему сыну ни фамилии, ни отчества отца. А он даже из эмиграция неизменно посвящал ей стихи. Но потом уже седой и глубоко одинокий Бродский на лекции в Сорбонне заметил среди своих студентов Марию Соццани. Пять лет жизни с юной итальянкой русского происхождения были для него счастливее, нежели предыдущие пятьдесят.
[550x]
Иосиф Бродской с женой Марией Соццани. Фото Михаила Барышникова.
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с
одного из пяти континентов, держащегося
на ковбоях. Я любил тебя больше, чем
ангелов и самого, и поэтому дальше теперь
от тебя, чем от них обоих. Далеко, поздно
ночью, в долине, на самом дне, в городке,
занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже, по крайней мере,
я взбиваю подушку мычащим «ты»,
за горами, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты
как безумное зеркало повторяя. 1975 — 1976
[550x]
Иосиф Бродский с дочерью Анной, которую назвал в честь Анны Ахматовой
[550x]
Бродский в Венеции. 1993 г. Фото из архива М. И. Мильчика.
Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь, да будет он
прям и прост.
Да будет во мгле для тебя
гореть звездная мишура,
да будет надежда ладони
греть у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди и
бешеный рев огня,
да будет удач у тебя
впереди больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой, гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути. 1957
[показать]
Бродского, перенесшего три инфаркта, не раз предупреждали, что курение является самым страшным врагом его больного сердца. Но он не только продолжал курить, но при этом курил самые крепкие сигареты, у которых еще и отламывал фильтр. Ему сказали как-то: «При условии, что вы бросите курить, Иосиф, вам ещё десять лет жизни гарантировано». На что поэт ответил: «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий нет, никаких никогда».
[550x]
Фото из архива Мичиганского университета.
[550x]
Только у Бродского на лекции можно курить.
[550x]
Любимый жест Бродского, когда он был в хорошем настроении. Фото Б. Янгфельдта.
[показать]
Бродский боготворил котов и часто сам себя сравнивал с ними. Как-то он сказал: «Обрати внимание — у кошек нет ни одного некрасивого движения». А по словам друзей поэта, он часто заканчивал телефонный разговор с близкими и друзьями, произнося: «Мяу-мяу!». После изгнания из СССР значительную часть своей американской жизни поэт провел в одиночестве, когда единственным членом его семьи был любимый кот по имени Миссисипи.
[550x]
Бродский и кот Яся.
[550x]
Бродский и любимый кот Миссисипи.
Субботним вечером 1996 года Бродский, пожелав жене спокойной ночи, поднялся к себе в кабинет. Утром, там же на полу, его и обнаружила жена. Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно. На его могиле в Венеции люди до сих пор оставляют письма, стихи, сигареты Camel и виски. А надпись на памятнике гласит — со смертью не все кончается.
 [показать]Галина_Цускарь |
|
|
|
|
|
