23.08.2022 г. День 4108. Эх, яблочко-3. Думать, как Токарева, или Побочный эффект. Дни лётные и полётные
Двести девяносто девятый день без Саши. И мне всё так же больно и остро его не хватает.
После его смерти я переодела обручальное кольцо на левую руку. Но, когда собиралась переезжать, сильно поранилась им – чуть кожу чулком не сняла, когда что-то делала по дому. Повесила на цепочку на шею, вместе с обережным кулоном, который не снимаю. И вот, вчера я поняла, что кольцо пора снять и спрятать. Не знаю, почему. На место обручального, на правую руку, надела серебряное кольцо, массивное такое, мне его подруги лет тридцать назад подарили. И как будто исчезла саднящая пустота на пальце, которая, как оказалось, очень напрягала, подтачивала изнутри. Но дома не буду его носить, только на выход.
Зависла в яблоках. Может быть, подобное и на вас накатывало. Но меня просто вогнало в длительный ступор. Долго и мучительно соображала, куда девать больную падалицу и обрезки от неё, полученные в процессе обработки. Вариант свалить (или закопать) на участке, после некоторых раздумий, был решительно отброшен. Алгоритм вывоза большого количества мусора не сформировался. Небольшими партиями приспособилась забрасывать в контейнер в райцентре. Но вот это всё, что скопилось и ещё валяется под деревьями… Это не для контейнера.
Стихийная свалка рядом с райцентром вызывает у меня священный ужас, свернуть на дорогу, ведущую в мусорные ебеня, не хватило пороху ни разу. Тем более, дорога там одна и довольно узкая, и каждый раз, когда мимо проезжаю, в глубине свалки, прямо на той дороге, стоит ассенизационная машина и сливает откачанное дерьмище. И мне с ней никак не разъехаться. Тупик…
Яблоки не лежат вообще. Из тех ящиков, что показывала на фото, часть переработала, но примерно треть пришлось выбросить – плодовая гниль (монилиоз) продолжает пожирать собранные плоды в доме. И ведь я принесла только те яблоки, на которых не было ни малейших признаков болезни! На больных яблоках со страшной силой размножаются дрозофилы. Когда убираю от них вкусненькое - гниющие плоды, они разлетаются по дому в поисках пищи и новых мест гнездования.
На большую яблоню с белыми яблочками (сорт Феникс Алтайский) больно смотреть. Яблок много, они растут тесными гроздьями, и одно больное яблоко тут же заражает соседей – они очень быстро гниют, не успевая созреть и упасть, прямо на дереве. И под деревом снова всё усыпано. Но я туда не иду, хотя, собираюсь каждый день. Потому что надо сначала разобраться с теми яблоками, что уже собрала. И отходы, которые не хочется оставлять на участке, всё копятся и множатся. И никуда не деваются. В связи с вот этой всей глобальной печалью один целый день протюленилась. Вообще ничего не сделала по урожаю. Почувствовала себя обездвиженной, заваленной гниющими отходами по горло.
Поговорила по телефону с Валентиной Ивановной. Выяснила, наконец, про сорта моих яблонь. Точно она знает про две зимних – это Заветное и Подарок Садоводам. Все четыре яблони – точно алтайской селекции. Погуглила, предсказуемо вышла на сайт НИИСС им. Лисавенко, с которым пыталась войти в контакт ещё в Каначаке. Оказалось, что все сорта яблонь алтайской селекции происходят от них. И список не так уж велик. Так что, я без труда обнаружила, что мой «айдаред» - на самом деле, Алтайское Багряное. Ну и, заодно Феникс Алтайский вычислила, который нынче больше других пострадал от монилиоза. Впервые чётко осознала, что мои яблони надобно обрабатывать от вредителей и болезней, как минимум, бордосской жидкостью. И даже присматриваю опрыскиватель. Потому что больше не хочу, сложа руки, смотреть, как гибнет урожай.
И настал следующий день – он же день икс. Вчера. Пришёл заказ на ВБ, надо ехать забирать. И ОЗОН доставил плодосборник, как раз пора яблоки с высоких веток снимать. А накануне случилась глубокая печаль: сдох планшет. Совсем. Перестал заряжаться. Я его купила подержанным, он отпахал шесть лет, и всё.
Что для меня планшет? Глоток воздуха и чистой воды. Потому что я читаю на нём книги. Все эти шесть лет. Накопила приличную электронную библиотеку. В основном, читаю перед сном. Без этого намного хуже и дольше засыпается. Читалка у меня с крупным шифтом, очки не нужны. Бумажные книги – только с очками, и глаза устают очень быстро. В общем, привыкла, такой вечерний ритуал. Планшет упал из руки дважды – пора баиньки. Засыпаю так легко и быстро. И планшет сильно выручает, когда отключают электричество. Хоть какое-то утешение и занятие, когда кругом потёмки.
Сунулась в интернет-магазины, и даже что-то нашла. ОЗОН не доставляет сюда вообще. На ВБ покупать такое рискованно – у них с гарантией и возвратом большие проблемы. И дорого, в основном. Или качество такое, что проще деньги выбросить, без всех этих хлопот и ложных надежд. С моими долгами любая покупка – дорого. Если только в рассрочку… Прибавить ещё один долг в большую кучу? Но наступить на горло собственной песне перестать читать на ночь я готова гораздо меньше. Включить в виш-лист и ждать, что у кого-то из вас окажется лишний планшет… И сколько придётся ждать? Нет, надо решать как-то самой.
Проснулась вчера утром с мыслью, что есть таки магазинчик подходящий в Тюменцево – я там договор на интернет оформляла. Вот и решила посетить. Так, на всякий случай. Про ассортимент сельских магазинов компьютерной и прочей техники я знаю много, потому не обольщаюсь.
Накануне готовилась: собрала в несколько двойных мешков больную падалицу. Закинула в багажник. Доехала до свалки. Зажмурилась, решилась – свернула. Никаких ассенизаторов, на моё счастье. Забросила мешки в кучу. И вспомнила, как в своих пафосных выступлениях про Зеро Васте, возмущалась, когда на свалке в Кеньше увидела пластиковые пакеты с гниющими яблоками. Хотя, там монилиоза не было. Но теперь я понимаю, почему они оказались туда выброшены. И сама нынче недалеко ушла. Но другого выхода, более экологичного, для себя пока не нахожу.
Приехала в ПВЗ, а плодосборника нет. Долго выясняла, в чём дело, дозвонилась до поставщика. Оказалось, приедет сегодня, но вечером. Значит, ещё не время яблоки с верхушек сдёргивать. Поехала в компьютерный магазин. Там целых три планшета подходящего формата. Два неизвестных фирм, а один, средний по цене – Самсунг Галакси, как мой смартфон. И функционал подходящий. И не так дорого, как предполагала. Оформила в кредит на год. Платить вообще ничего не пришлось, что хорошо.
Приехала домой, зарядила, настроила под себя, перенесла со старого карту памяти, по пути дополнив новой партией накопленных книжек и киношками. И кайфанула в полный рост. Потому что начала читать новую книгу Виктории Токаревой "Остановись, мгновенье..."
Токарева – одна из моих любимейших писательниц, ещё с юности. Я от неё не устаю. Перечитываю по много раз её книги, любые. Погружаюсь в особое состояние. Эта книга – автобиографическая. Читая её, радостно и жадно, я вдруг начала думать, как Токарева. Со мной такое бывает. Если читаю что-то интересное, бывает, включаюсь настолько, что начинаю говорить и думать в стиле автора. Но с оговоркой: не всегда так происходит. Например, только что закончила читать на старом планшете «Смотрителя» Пелевина. Но не начала думать, как Пелевин. И никому не советую, если хотите сохранить рассудок здравым. Он, безусловно, интересен, и читать его весьма увлекательно, но сливаться с ним я бы точно не стала.
И вдруг я осознала, чем меня так привлекает проза Токаревой. Никогда не думала об этом, и вот опять. Она говорит очень просто - это раз. В своей рефлексии она безжалостна к себе так же, как к своим персонажам - это два. И она их (и себя) препарирует с холодным, отстранённым любопытством, как исследователь – это три. При этом она открыта и эмоциональна: она любит их искренне, презирает неистово, ненавидит яростно – это четыре. Она – великий мастер подробностей, каким и я бессознательно пытаюсь быть здесь, в этом блоге, да и в прозе моей тоже пыталась – это пять. Она - это немножечко я, это шесть. То есть, наоборот: я - это немножечко она. С ней, как ни с каким другими автором, у меня происходит глубокое читательское слияние на запредельном уровне проникновения. И, начитавшись, я стала думать короткими рублеными точными фразами. Как Токарева.
Это открытие, случившееся из-за того, что события и факты сошлись остриями в одной точке времени и пространства, вдруг подняло меня на невероятный уровень рефлексии, как скоростной лифт. И это стоило годового кредита. Кредит я отдам потихоньку, а вот это вот всё, что я получила всего за один вечер, ни за какие деньги мира специально не купить, даже если очень захочется. Потому что впервые после смерти Саши я подумала о том, что (возможно) ещё не вся моя проза написана. И (возможно) я буду ещё писать. Вот такой побочный эффект.
Отдельного описания стоит жизнь в постоянном тонусе от внезапных отключений электричества. А они внезапны и происходят через один-два дня. На весь день. Получается день лётный – день полётный, это когда пролетаешь с переработкой урожая, как фанэра над Парижем (про горячую пищу или хотя бы чай вообще молчу, ибо это не главное). Позвонила утром в электросети, уже после планёрки, а диспетчер всё ещё не в курсе, будет ли у нас сегодня отключение. И понеслась, прямо в ночнухе, зигзагами по кухне, аки в попу раненая рысь. Поставила две кастрюлищи с вареньем из Алтайского Багряного на повторное кипячение – захотела, чтобы прозрачными ломтиками получилось. Боюсь, очень сладкое будет – по кило сахара ушло на кастрюлю, куда входит 2,5 кило резаных яблок. А сами яблоки очень сладкие.
После соковарки упаривала отходы на листе в духовке. Сверху образовался слой мармелада. Всё это горячим разложила по банкам, немножко осталось – поставила в баночке в холодильник. Позже попробовала. Само пюре в процессе раскладки по банкам на вкус показалось так себе. А вот постоявшее в холодильнике – просто восторг! Оно сладкое, с насыщенным вкусом, даже не понять, что там совсем нет сахара, и что вообще – это отходы, которые было жалко выбрасывать.
Насмотрелась в сети всяческих рецептов. Загорелось попробовать сделать мармелад. И поняла свою ошибку при изготовлении пастилы – слишком толсто размазывала. И я её делала на силиконовом коврике, что зря. На пекарской бумаге она лучше подсыхает снизу. Правда, и прилипает знатно – такой опыт у меня тоже был. В общем, надо нащупать оптимум. Пастилу я очень люблю, потому не готова сдаваться. Хотя, разогнаться уже вряд ли успею – летние яблоки, хоть их ещё много, из-за монилиоза стремительно подходят к концу.
Ладно, постараюсь переработать, что успею. Часть варенья готова, кастрюля освободилась, банки стерилизуются, крышки кипятятся. Включаю длинный турецкий сериал «Постучи в мою дверь», беру ведро с яблоками, ножик - и вперёд.