24.12.2021 г. День 3866. Алгоритмы морозного зимнего дня. Чего я хочу?

Пятьдесят седьмой день без Саши.

Не мониторю температуру за бортом по ночам. Вечером и поздним утром, когда выхожу кормить бармаглотов, в сенях минус двадцать два. Значит, на улице градусов на десять ниже. У зверья замерзает половина каши, в камень. То есть, они не успевают её съесть. Выношу тёплую, градусов тридцать-сорок, а вот – не успевают. По утрам даю сухой корм и тёплое молоко, разбавленное водой. Иначе воду не заставишь выпить сразу, а потом она замерзает. С молоком выпивают без задержки. Сухача сыплю много, даже чуть остаётся. Не знаю, как ещё их накормить. Кашу замёрзшую таскаю туда-сюда, размораживаю, добавляю, снова даю, и снова половина замерзает.

Выходы на холод, хоть и короткие, перестали быть быстрыми, потому что добавилось одеться-раздеться. В тёплой части дома не жарко, особо по утрам. Просыпаюсь неизменно на плюс семнадцати. Топлю теперь дважды в день, часа по три-три с половиной. Вся жизнь вертится вокруг печки.

В остальное время, свободное от бытовых хлопот, много и весьма эмоционально занимаюсь домами. Беседую с хозяевами, проникаюсь, стараюсь попасть с ними на одну волну. Люди разные, конечно, но хочется, чтобы Дом пришёл от людей хороших, сердечных, честных. Иногда ловлю себя на том, что вижу (слышу) их такими, какими хотела бы видеть - добрыми, простыми, открытыми. То есть, внутри себя заранее их приукрашиваю.

Напали на дом, который я дальними кругами обходила уже довольно долго – несколько недель. Потому что очень дорого, я не предполагала, что в такую ценовую категорию вообще можно лезть. Мы и не знаем пока толком, сможем ли себе его позволить. Но я уже там мысленно стала обживаться. А потом… В общем, усилием воли тормознула себя, потому что началась неправильная внутренняя суета, которая «хватай мешки, вокзал отходит». Для выбора Дома это непозволительно. Тормознула так резко, что навалилась апатия, и теперь наоборот – ничего не хочу, даже шевелиться неохота в ту сторону.

Сижу на диванчике, смотрю в окно. Печку только что протопила, в доме блаженное тепло. За окном солнце и белый-белый снег, искрит и переливается. Тишина. Покой. Молодые сосенки, укрытые снегом, замерли в безмолвии. Хорошо. Мне хорошо здесь. Мне хорошо в этом маленьком домике, в моей деревянной шкатулке, обустроенной так, как мне удобно и приятно. Мне хорошо на моей крошечной кухне, где я до всего могу дотянуться руками, не вставая с пуфика. Я люблю мою волшебную печь, каждый кирпичик которой с любовью оглажен нашими руками. Люблю родник с его удивительной вкусной водой. Я вообще здесь многое люблю. И я люблю себя такой, какая я в этом доме.

И вот, теперь постоянно пробрасываю мысли вперёд, примеряя на себя будущий Дом. Большой, просторный, с удобствами, со стандартно красивым интерьером – обои, натяжные потолки, ламинат на полу и кафель в санузле. Где будет комфортно и уютно семье моей дочери. Это важно, потому что иначе вся эта суета с переездом имеет мало смысла. Иначе зачем мне отапливать полгода огромные площади, в каких я никогда раньше не жила. Смотреть за ними, ухаживать, поддерживать порядок, чтобы жизнь не полнилась хроническим раздражением от неустроенности, от каких-то шероховатостей быта, заусениц, которые неизбежны, особенно на первых порах, пока логистика и алгоритмы жизни ещё только выстраиваются. А сил так мало... Мне иногда кажется, что я пытаюсь откусить настолько непомерно великий кусок, что рискую вывихнуть челюсть.

И ещё я опасаюсь, что вот этот самый - стандартно красивый и ухоженный прежними хозяевами интерьер не даст мне ощущение Дома. И не Дом станет для меня чужим, а я стану в нём чужеродным элементом, лишней деталью. И всё чаще думаю о том, насколько всё стало бы проще, если бы я… Не дожила до нового Дома. Если бы всё закончилось прямо здесь. Без всех этих утомительных и дико дорогостоящих хлопот, вкладываться в которые собираются дети – дочка и зять.

Принимаю их желание с благодарностью, но с оговоркой  – чтобы они перестали снимать дачу под Новосибирском и проводили летние месяцы в этом новом Доме. А может быть, со временем, обжились бы там настолько, чтобы желание возвращаться в ад мегаполиса постепенно сошло бы на нет.

Что я делаю сейчас, когда ищу Дом? Не пытаюсь ли натянуть сову на глобус? Как в известной присказке: и рыбку съесть, и ничего не замочить. У детей совсем другие потребности и взгляды на жильё, в котором им было бы хорошо. А мне всего-то и надо, чтобы тепло в доме не доставалось изматывающими трудозатратами, чтобы вода и горшок без выходов на улицу, и чтобы минимум шагов от одной точки до другой. И летом поплавать. И в земле поковыряться, но без фанатизма. И в лесу рядышком подышать.

Ухоженный участок – он ведь обязывает поддерживать уровень «ни травинки», заданный прежними хозяевами. Как я вообще всё это смогу, под пристальными взглядами новых соседей?.. Это здесь я сама себе – кум королю, никто не смотрит, что на участке, никому дела нет, и любопытных глаз вокруг не наблюдается – на отшибе живу.

Кстати, краткий дивертисмент. Одно время я смотрела дома в сёлах немецкого района на Алтае. Отказалась, из-за большого расстояния до Новосибирска. В разговоре с одной из хозяек дома, совсем в другом районе, узнала: оказывается, в немецких сёлах хозяева ходят за своими коровами с совочком, сразу помёт убирают, иначе хана - пять лет расстрела. Птицу никто не держит по той же причине – не разрешают, от неё много грязи. Кошек, собак на улицах не встретишь. Всё по линейке, земля, видимо, вымыта с хлоркой. Все сидят по домам, по улицам не шастают. Потому что нечего грязной обувью чистые тротуары топтать. Да нах такую жизнь.

Понимаю, что поздняк метаться, идеальная хозяйка из меня уже не вылупится – лупилка кончилась. И как бы я ни пыжилась, флай леди из меня тоже не выйдет, ибо я, будем называть вещи своими именами, рождена не летать в идеальных интерьерах, а вовсе наоборот - ползать посреди уютного и удобного бардака, который могу создать где угодно и в кратчайшие сроки.

А ещё… Я боюсь перемен. Боюсь покинуть свой уютный, обжитой мирок ради эфемерного, призрачного будущего Дома, в котором я плохо себя вижу – образ не получается удержать, размывается. Отдельно интерьер вижу, себя в нём – с трудом.

Чего я вообще хочу?.. Честно? Хочу забиться в уголок и затихнуть там, чтобы меня никто не нашёл. Чтобы меня никто не трогал. И ничего от меня не требовал, никаких телодвижений.