Предыстория. Декабрь прошлого года. Я вижу сны. В этих снах ко мне приходит человек, которого я хорошо знала. Он умер, давно. Его смерть произвела на меня странное и сильное впечатление. Нет, я его не оплакивала в привычном смысле. Просто столько всего пролетело перед глазами... Можно сказать, треть сознательной взрослой жизни – всё время, сколько я его знала. Много было пройдено вместе, много пережито всякого. Вместе с ним на другую сторону радуги будто бы ушла часть моих жизненных впечатлений. И это было странное чувство. Я тогда почти постоянно видела его перед собой, как будто стоял перед глазами. Постепенно прошло и забылось. И вот, опять.

Конечно, я спрашивала себя, что происходит. Стоит мне улететь в царство снов, он тут же встаёт перед глазами, отчётливо, как живой. Смотрит на меня и молчит. Я давно научилась не бояться таких контактов с миром умерших. Если в них и есть что-то мистическое, то страшного ничего нет, я знаю. Но ведь зачем-то он приходит?..

Прошло около двух недель, и вот, в одно прекрасное утро, я проснулась с точным знанием, что делать. Предупредила мужа, чтобы не трогал меня ни при каких обстоятельствах, и села к компьютеру. Безотрывно писала несколько часов. Торопилась, потому что поток слов лился сквозь меня стремительно, едва успевала строчить. Что вылетало из-под пальцев, до сознания не доходило.

Со мной такое уже бывало раньше, я знаю это состояние. Ты становишься проводником. Точнее, приёмником. Настраиваешь внутреннюю антенну на приём сигнала, декодируешь его и транслируешь – переводишь в слова. Иногда это твои слова, твой литературный перевод. Иногда и слова не твои, ты просто ретранслятор. В этот раз было как раз это – ретрансляция. Я не знаю, как это работает, даже думать пока не готова. Но это работает. Как телевизор: чтобы видеть изображение, не обязательно понимать устройство аппарата, достаточно знать, где находится кнопка «вкл». Иногда у меня получается это – найти кнопку.      

Потом, когда всё закончилось, я поставила точку после финального слова, собралась с духом и стала перечитывать, что написала. Один раз, потом ещё. И ещё. Я не могла так написать. Это вообще всё не моё. Не я. Содержание доходило до сознания с трудом, частями. Пришлось возвращаться. Понять, что я написала.

Получился рассказ о судьбе мужчины через призму его отношений с женщинами. Разными женщинами – мимолётными, главными, важными, так или иначе оставившими след в его жизни. Ещё получился срез времени. О том, как развалилась страна, в которой мы родились. И, конечно, про балку – монстра, молоха, чудовище. Страшное место, сломавшее сотни жизней и судеб.

Больше он не приходил ко мне во сне. Значит ли это, что я поняла его правильно? Вполне вероятно.

Как раз близился конкурс. Меньше чем через месяц стартовали юбилейные, десятые «Высокие Каблуки» - ВК-10. На этот раз в конкурсе участвуют и мужчины. Задача: показать женщину глазами мужчины, и (или) наоборот. Совсем здорово, если женщина покажет женщину мужскими глазами, то есть, напишет от лица мужчины. Или наоборот. И это как раз то, что мне прилетело.

Дождалась начала приёма работ, повесила рассказ на конкурс под псевдонимом, как положено. Довольно долго он висел в одиночестве. Потом стали подтягиваться другие. Отзывы получала, но мало и редко, весьма скупые и разноречивые. Обнадёжил первый обзор от судьи. Но мне сложно было понять, как могут это оценить остальные судьи.

Когда вывесили итоги, я сначала не поверила. ВК – это мой родной конкурс. С него всё началось, на нём я дебютировала с самым первым рассказом, ещё в 2012 году. С 2013 года я работала на нём в оргкоманде, безвылазно. То есть, играла только в жюрейском списке, основной конкурс был мне не доступен. В этом году я впервые имела возможность сыграть, как обычный участник.

И я победила. Первое место. Впервые на этом конкурсе.   

Радости не было, только опустошение. Её и сейчас нет. Есть лишь сознание выполненной работы и, наверное, отданного долга.   

Читайте. Рассказ так и называется - «Балка».