Прости
за мою неграмотную любовь, что я не из тех,
кому ты хочешь посвящать виски
на крышах.
Я умею только переплетать твое дыхание в своих легких с сигаретным криком.
Полчаса я примеряю запах тебя, горячий американо, сигареты натощак –
почти идеальное утро, чтобы вшивать пуговицу
очередного дня на вельветовое пальто своей будничности. Послушай,
я не из тех, кто подбрасывает себя к поездам,
я же жила как-то без тебя и вроде ничего.
Сейчас зима и елочный запах разрезает тонкие запястья,
как в морге тело – патологоанатом. Мои предплечья
вспарывают чудеса, в которые я не верю.
В районе солнечного сплетения я этот год сохраню,
как самый счастливый, самый алкогольный.
Спасибо всем тем, кто меня не полюбил. Спасибо, что сильно выла
та безнадега, за самую красивую осень.

За твое дыхание спасибо. Мои легкие до сих пор дышат не кислородом, а им.