Он приезжает в гости. Просто так. Я готовлю ему, а он читает свежие стихи. Заканчивает, замирает и ждет оценки. Улыбаюсь, рассказываю, что понравилось, а что переформулировала бы. Мы пьем вино, разговариваем о насущном. Он большой, добрый и мягкий. Как мое любимое пуховое одеяло. Он помогает спокойствию и всей мудрости этого мира поселиться в моей душе. Помогает им там прорости, пустить корни. Он мудр. Слишком мудр для своих 25. Слишком степенен и спокоен. Он внушает доверия с первого взгляда каждому. С ним невозможно не дружить. Мы много смеемся и шутим. Жалуемся друг другу на работу и весь этот мир бренный. А спустя 3 часа он уезжает в свой город. Который и городом-то назвать сложно.