Он улыбается крайне редко. Еще реже смеется. Почти никогда не здоровается первым. Он пахнет так, что хочется ходить следом за ним. Он встает у меня за спиной и, разговаривая с кем-то, гладит мою спину. Отстраняюсь, повожу плечами. Но он выжидает, когда вернусь в исходное положение и снова касается ладонью спины. А потом выходит. Даже не обернувшись. Только приходится закрывать за ним дверь. Он тот, кто никогда ее за собой не закрывает. Один из немногих. А потом возвращается. По делу. Не ко мне даже. Задаю вопрос. Который не вопрос даже, а так, для подстраховки. Получаю не просто резкий ответ. Он повышает на меня голос. Выходит, хлопнув дверью. А мне смешно от этого. Смешно и прям очень весело. Магнитные бури, наверное.