Он не снился мне миллион лет. Не снился в таких снах - в два раза дольше. Во сне он говорил странные, не соответствующие нашим отношениям, слова. Совершал неясные для меня поступки. Для меня в реальном мире. Но вполне логичные там, во сне.
Во сне он не был моим другом. Во сне он не мог бороться с тем притяжением, которое было между нами. Там. Во сне он не мог не прийти в мою комнату, чтобы посидеть рядом. Молча.
Возможно, так выражается мое по нему скучание. Мы не виделись 4 месяца. Не разговаривали подолгу больше полугода, наверное. Не разговаривали так, как делали это раньше. По пять часов. За чаем или вином. Когда он говорит, а я слушаю, редко рассказывая о своем. Улыбаюсь только. Кладу голову на его плечо или позволяю взять себя за руку. А он гладит пальцами мою ладонь и говорит. Говорит, говорит, говорит. И вряд ли есть кто-то, кто смог бы его заменить.