Я полюблю Тебя завтра, сегодня я еще с Тобой не знаком... Для начала я спустился по лестнице старого дома, в котором живу, спустился, признаюсь Тебе, поспешней обычного. Внизу, в подъезде, моя рука, скользившая по перилам, уже пахла пчелиным воском, которым консьержка усердно натирает их вплоть до площадки второго этажа - это по понедельникам, а по четвергам - дальше, до самого верха. Несмотря на свет, золотивший фасады, тротуар был еще в мокрых разводах предутреннего дождя. Подумать только: в тот день, беззаботно сбегая по ступеням, я еще ничего, ровно ничего не знал о Тебе - Тебе, которая однажды подарит мне самое прекрасное из того, что жизнь дарит людям...