Последние часы пребывания в Праге. Последний завтрак в гостинице. За нами приезжает водитель от турфирмы. Мы едем в аэропорт. Стандартная процедура досмотра и проверки документов. Покупки в магазине дьюти-фри. Перелет в самолете. Ожидание багажа. Тряска в маршрутном такси до ближайшего метро. От запаха бензина меня начинает подташнивать. Нагруженные вещами мы втискиваемся в переполненный вагон метро и на меня вдруг наваливается тоска. Мне стыдно за себя, но я нечего не могу поделать! Я успокаиваю себя тем, что это сказывается утомительный перелет, а между тем мой взгляд изменился, и я обращаю внимания на вещи которые не замечал: грязный вагон, обшарпанные сиденья. Еще сегодня была весна, а сейчас снова серый снег и московская сырость. Вчера был праздник, а сегодня наступили будни.

Мне очень стыдно! Я еще не доехал до дома, а мне уже хочется назад. Назад в Прагу…