Маман раскапывала какие-то свои залежи хлама и нашла открытку на 8-ое марта, которую я вырезала-рисовала ей в 2005 году. Какие-то рамочки, цветочки, сердечки и поздравление, накорябанное большим угловатым почерком по прочерченным простым карандашом линиям. Долго смеялись над подписью: "Твоя единственная и неповторимая дочь Стефа, по случаю 8-ого марта, 4.03.05 на празднике в школе". Весна 2005 года.. четвертый класс. Мне было почти 11. Последний год начальной школы. Честно говоря, себя в то время я помню очень смутно: такое ощущение, что это было вечность назад.
Пока я думаю об этом, мама дальше возится со своими вещами и находит старый альбом с фотографиями. Она немного подвыпившая (8 марта на работе праздновали), потому ее тянет на разговоры, так что я слушаю ее рассказы про снимки. Тут она в институте, тут диплом защищает, тут на дискотеке. Тут я маленькая. Последний раз мои детские снимки я видела очень давно, так что не знай я, что это я и есть, я бы себя не признала. В детстве у меня были светлые волосы, так непривычно. Потом они вдруг потемнели и сейчас не скажешь, что когда-то я была чуть ли не блондинкой. Фотография с Рутой - обалденная собака была, я ее даже чуть-чуть помню. Ротвейлер. Снимок с папашей - и мама ударяется в рассказ о том, что стало последней каплей, прежде чем она ушла от него, когда мне было 6 месяцев. Затем я маленькая в гостях. Перечисление друзей семьи, которые сейчас забыты.
Бывают воспоминания, которые приятно воскресить в памяти; быть может, маман и приносило удовольствие созерцание этих фотографий, но не мне. Это обращение к прошлому меня странно тяготит, угнетает. И та девочка на снимках - не я нынешняя. Она совсем другая, она чужда мне. Может, в другой раз я увижу в ней себя, но не сейчас. Сейчас я вздохнула с облегчением, когда маман наконец закрыла альбом и отправилась перебирать свои старые записные книжки. На сегодня хватит.