Любопытно, у Чехова в пьесах герои в ответ на страстные признания в любви либо тупеют, либо теряют свою волю.
Елена Андреевна в "Дяде Ване" говорит Войницкому:

" - Когда вы говорите мне о своей любви, я как-то тупею и не знаю, что говорить".

А в "Лешем" (из которого после переделок "родился" "Дядя Ваня") она добавляет - "Нет у меня своей воли".



И Тригорин в "Чайке" – в ответ на страстную тираду ("ты мой... ты мой") Аркадиной мямлит:
" - У меня нет своей воли... бери меня, увози, только не отпускай о себя ни на шаг..."



Да что там чеховские герои, которые "ни рыба, ни мясо" в любовных отношениях.
Любить не способны и потому "тупеют".

Сам Пушкин! (его alter ego) в послании "Я вас люблю - хоть я бешусь", 1824 год,
услышав лёгкий шаг иль платья шум признаётся – "Я вдруг теряю весь свой ум"...



Ладно, не "весь свой ум" потерял, а то, кто знает, как всё кончилось бы,
женись бы вдруг он в 25 лет на 16-летней Сашеньке (Алина) Осиповой
(это ей посвящено "Я вас люблю - хоть я бешусь").


Ну а во второй половине 20 века любовь вообще стала незамутнённой .



"Я с тобой чего-то дура", - говорит стюардесса Наташа (Татьяна Доронина)
влюблённому в неё физику Электрону (Александр Лазарев) в фильме "Ещё раз про любовь" (1968).



Это они уже переспали полюбили друг друга;
оба всё больше и больше влюбляются;
гуляют по зоопарку;
стоят на остановке, тесно прижавшись друг к другу, ждут последнего автобуса...
- Какой у тебя любимый писатель? – спрашивает вдруг Наташа
и – на ошалевший взгляд Электрона констатирует – "Я с тобой чего-то дура"

Гениальный фильм.
И Эдвард Радзинский молодец: оставил в тайне - а какой всё же у Электрона любимый писатель?
Да и у стюардессы Наташи тоже.


В начале поста кадры из фильма "Дядя Ваня" 1970 года, реж. Андрей Кончаловский,
Елена Андреевна - Ирина Мирошниченко, Войницкий - Иннокентий Смоктуновский
Сцена из спектакля МХТ "Чайка", Тригорин - К.Станислвский, Аркадина - О.Книппер-Чехова
Автопортрет Пушкина 1823 года; А.И. Осипова - рисунок Пушкина

https://foto-history.livejournal.com/17641402.html