Эти слова пахнут корицей и моей прохладной еще простыней. Доброй ночи, любимый. Мы скоро снова увидимся с тобой. Не здесь - в иной параллели. Говорят, параллели не пересекаются, но мы пересечемся.

Странно слышать это от человека, который часто забывал свои собственные сны. Но я помню, как летом мне приснилось, что я люблю тебя. Мы встретились позже. В знойной атмосфере квартиры, на измятой ночью кровати. Я открыла глаза и увидела рядом тебя. Было утро. Вечером я сказала те самые три слова.

А потом кто-то нас разбудил. Проснулись мы в разных кроватях. В разных концах остывшей осенней Москвы.

И теперь, когда нас разбила бессонница, я снова хочу заснуть. Пусть нам приснятся другие цифры, стрелки повернут вспять. И станет возможно если не все, то многое, когда устало улыбнувшись, ты сквозь сон обнимешь меня.

Но я по-прежнему забываю сны - они мне редко снятся. Доброй ночи, любимый.