Теперь в каждом путешествии я вспоминаю этот текст и горько смеюсь. Мне даже кажется, что я так и умру, задохнувшись от этого смеха. Это ощущение не покидает меня. Везде одна и та же комната. Ни у подножия вулкана, ни во время воздушной тревоги в Иерусалиме оно меня не покидает. Это мой самый верный спутник. При каждом взлете и посадке в голове так и звучат чужие слова: «Я всегда буду тебя любить, я обещал». Бесконечным эхом. Для меня это тоска по невозможному. Мне по-прежнему бесконечно жаль. Дети плачут, люди хлопают, мне жаль. Вдвойне жаль, что в эти мгновения я не хочу, чтоб самолёт успешно взлетел или сел, а вокруг люди.

Из меня тот ещё путешественник. Самые яркие впечатления из путешествий для меня не связаны с реальностью. Это разломы, когда я не могу отличить реальность от иллюзии. Когда моё нутро наполняет ночь красками и видениями. Через неделю я теряю последний интерес к обстановке вокруг. Можно считать, что не в меньшей степени дома, чем обычно. Следовательно, надо возвращаться. Наверно, я всегда останусь «человеком, который постоянно не знает, в какую яму ещё бы свалиться», но мне почему-то по-прежнему это кажется единственным верным решением.