ты был моей первой любовью. знаешь, мой мальчик, не каждому посчастливилось побывать чьей-то первой любовью.

все эти глаголы в прошедшем времени вовсе не значит, что я тебя не люблю, потому что разлюбить просто невозможно, особенно, что касается первых разов. я лишь перешла на другую диету и больше не запиваю чаем ожидания на завтрак, обед и ужин. мне сняться твои руки, сняться твои хулиганские глаза и смешные уши. я целую тебя во сне, каждый раз как будто прощаясь.

лед трещит по швам. реки полны темной водой.

пару лет назад я искала дружбы, два года назад я искала любви - и все это я нашла. дружбу - в лице Н., любовь - в твоих глазах. сейчас я ищу свободы. не совершенной, потому что знаю, что такой не бывает. а такой свободы, как будто стоишь на вершине самой высокой скалы в окрестностях и смотришь на море. мне хочется поймать это чувство свободы и сохранить его в себе навсегда. и тогда я обязательно вернусь в твой город, в твои красивые руки. так иногда бабочка садится к тебе на нос или птичка без страха подлетает слишком близко. мне хочется расправить крылья и сегануть на них с обрыва, прежде чем успокоится в умеренной и счастливой жизни за твоим плечом.

сейчас, как никогда, мне почему-то вериться в возможность всего.

если когда-нибудь я исполню свою глупую мечту и напишу книгу - ты будешь первым, кто возьмет в руки рукопись. это последнее обещание, которое я себе даю. это еще один не прощальный мой поцелуй.