можно я буду не собой -

атмосферной девочкой. скрипучие стулья, обшарпанные обои, деревянные рамы, капроновые занавески. я передаю тебе сигарету, ты мне улыбку - самую грустную из всех, что я видела и представляла. миллионы людей улыбаются мне в моих фантазиях, и только один в реальности - вот тут, на соседнем, венском стуле, крашенным в синий из баллончика.

можно я буду той, которую ты не знаешь, но очень хочешь узнать -

тепло внутри и снаружи. не жарко, по майски, по вечернему, по любовному тепло. кухонно-чайные разговоры. опьянение дымом и мной. дым не щиплет тебе глаза, не горчит под языком. дым везде - через мои волосы и пальцы.

а я вообще-то не курю -

а после "но" и первой затяжки следует какая-нибудь трагедия. самая настоящая не придуманная и не из книг. длится миг! и остается раздавленной в пепельнице. я не хочу человека. ты будешь точить мне карандаши, я буду помнить, что мальборо красный. ты будешь моим блокнотом. моим дневником. моим первым и последним романом. я тебя напишу. и сойду с ума.

на все ответ да -

пока.