Самое время уложить что-то на бумагу.
*отрывок вырвем во избежание колких моментов*

Когда берешь в руки ручку, что-то волшебное происходит с тобой. Ты немеешь. Дело, наверное, в предвзятом отношении к тому, что ты должен будешь сейчас из себя выродить.

Ты
Ловишь ощущения
Ловишь, как ветерок ловит кожа
впитывает процентов 10 примерно
бездумно
пока тебе не станет душно
пока ты не начнешь задыхаться
ты и не вспомнишь о волшебстве осеннего вечера, хрусте листьев и шуме - звуке - свисте! - ветра в ушах.
Он есть! Он ценен!
Так же и ты. Ловишь ощущения.
Хотя нет. Стоп

как будто смотришь через грязное стекло в парк развлечений, на детский аттракцион под названием "Остров". Для людей там - пальмы, песок, жара, малярийные комары, усталость, муравьи, бананы... А для тебя - пыльное стекло, пластмассовые декорации и чужие эмоции.
Замкнутый круг, где ты повсюду счастлив.
Где ты повсюду несчастлив.
Где тебе по барабану.
Где ты - параноик.
И ты хочешь остаться
И ты хочешь уйти
И ты боишься сказать: "Да пошли вы все на /.." не потому, что не хочешь оскорблять чьих-то чувств, и не потому, что когда-нибудь кто-нибудь может то же сказать тебе, а просто... как человек, который учится плавать, боится наконец нырнуть в бассейн пятиметровой глубины.

Если стереть эту социальную оболочку
Этот социальный скафандр
панцырь
что там еще
то окажется,что "я" - нет. Нет "мы". Нет "она", "он", и даже "оно" - нет.
И "никого нет" - тоже некорректно отражает действительность.
Есть то, что я никак не могу поймать. Никак не могу выразить словами, потому что его не выразить.

к чему-то приближаемся
огромному, как кит
немому
значительному

и отсутсвие никотина - на пользу
и отсутствие алкоголя - на пользу