Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон- один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие

ящики-аппараты?

Я был еще слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки,

висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители

разговаривали по телефону.

Позже я догадалася, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек,

которого зовут: Оператор, Будьте Добры.

Оператор, Будьте Добры знал все- от телефонных номеров соседей до расписания поездов.

Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был

один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что

дома никого не было, чтобы меня пожалеть. И тогда

я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.

— Оператор, Будьте Добры.

— Слушаю.

— Знаете, я ударил палец… молотком…

И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.

— Мама дома? -спросила она.

— Нет никого

— Кровь идет?- спросил голос.

— Нет, просто болит очень.

— Есть лед в доме?

— Да.

— Сможешь открыть ящик со льдом?

— Да.

— Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос.

После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка.

Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры

и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:

— Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько

радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?

— Пол, -сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно

петь.

И я как-то сразу успокоился.

На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как

пишется слово «fix».

Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос

принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме

и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую

давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности.

Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она

проявляла, беседуя с малышом.

Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем

родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет.

Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер:

Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:

— Не подскажете ли как пишется слово «fix»?

Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как

всегда:

— Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.

Я засмеялся:

— О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много

значили для меня наши разговоры!

— А мне интересно,- она сказала,- знал ли ты как много твои звонки

значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для

меня такой радостью.

И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил

можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.

— Конечно, -ответила она,- Просто позвони и позови Салли.

Через три месяца я опять был проездом в этом городе.

Мне ответил другой, незнакомый голос:

— Оператор.

Я попросил позвать Салли.

— Вы ее друг? -спросил голос.

— Да, очень старый друг, — ответил я.

— Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:

— Подождите минутку. Вас зовут Пол?

— Да

— Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните… Разрешите мне прочитать ее вам? Так…

«Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет.»

Я поблагодарил ее и повесил трубку