Этот кусочек воспоминаний появился на свет благодаря некоему "разговору" о любви с одной умной женщиной, к тому же умеющей толково излагать свои мысли. Предполагалось, что он будет завершающей иллюстрацией, оттеняющей изложенные мной мысли. Но мысли до сих пор до конца не оформлены (уж очень тяжёлая тема для общения с женщиной).

Мне вспоминается красивая молодая женщина - блондинка, высокая и стройная. Однажды, мы на такси возвращались из ресторана, где я шокировал её своими манерами и, конечно же, напился. Подъехав к своему дому, я дал водителю червонец, чтобы он довёз и её, и поплёлся к себе во двор, оставляя вензеля на гладко выпавшем снегу. Сзади хлопнула дверь и машина уехала. Я оглянулся, рядом стояла она.
- А ты чего не уехала? - рассердился я.
- Я хочу к тебе ...
- А я не хочу.
Она сразу сникла и медленно пошла на проспект. Оставлять её одну на улице было нельзя - слишком лёгкая пожива для проходимцев и я последовал за ней. Она сидела на подоконнике витрины и рыдала. Я не умею утешать, но присел рядом:
- Ты чего это... Почему ты не уехала?.. Водила не понравился?..
- От меня ещё никто.., никто не отказывался.., - сквозь всхлипывания услышал я.
Я до сих пор не могу понять, что именно обидело или оскорбило меня в её словах, но обняв её я сказал:
- Запомни, я буду отказываться от тебя каждый раз, когда ты будешь предлагать себя.

Наши нечастые встречи продолжались несколько лет. Знакомые нас считали парой, но на все вечеринки мы приезжали раздельно, а уезжали вместе. За это время она ещё раз сменила мужа и я в третий раз женился. Это были очень простые отношения. Она многое чувствовала и понимала, но не головой, а сердцем. Она подкупила меня только один раз, когда сказала:
- Витя, я знаю, что я - дура, но ведь я - красивая дура.
Как-то, через годы, когда я уже в третий раз развёлся, она позвонила и подъехала ко мне. Мы сидели рядом, выпивали, орали колонки. Я смотрел на неё и мне вспоминались все наши встречи. Мы беседовали, а я всё ещё боялся прикоснуться к ней.
Поднимая очередной стаканчик и глядя мне глаза, она вдруг произнесла:
- А я опять выхожу замуж.
"Всё... Она опять чужая" - пронеслось у меня в голове и я заволновался.
- Поздравляю.., - сказал я и быстро выпил.
А когда она встала, подошла ко мне и прижала руками моё лицо к своему обтянутому плотной тканью животу, я разрыдался.
Уходя она оставила мне телефон, где теперь будет жить, но позвонить ей я так ни разу и не смог.