Татьяна потеряла близкого друга. Он появился в её доме давно - почти 19 лет назад - с моей подачи - и с тех пор они ни разу не расставались. У него было редкое имя - Фома. Он был не слишком-то красив в обычном понимании этого слова, но внешность имел мужественную и внутренне ей соответствовал: не лебезил, был малоразговорчив, серьёзен, даже несколько угрюм, что нравилось далеко не всем знакомым. Он никогда ни с кем не заигрывал, и в его взгляде иногда появлялось выражение, которое Таня называла прокурорским. Он был несогласен молча, но очень активно. И было между ними какое-то негласное созвучие, чем-то они были неуловимо похожи. Не знаю, как они общались наедине, но при посторонних вели себя очень скупо и сдержано. И все, кто видел его впервые, говорили: - "Надо же, КАКОЙ он у тебя".
Будучи очень сдержанной, Таня расслаблялась только дома, только с ним, ему несла многчисленные неприятности и горести. Фома всякую её повидал и знал о ней всё. И безоговорочно принимал и любил это ВСЁ. Он прощал ей и тяжёлый характер. Мужчин, которые появлялись в её жизни и уходили, оставив свой след, он тоже прощал. В такие моменты она всегда чувствовала рядом его присутствие, его помощь, жалость, нежность, его, так сказать, "плечо"...
Последнее время им обоим пришлось туго: на неё обрушилась какая-то лавина горя. За 2 года она потеряла очень много близких людей, а Фома очень серьёзно болел, но и в таком состоянии пытался её согреть прикосновением, взглядом и как-то ещё. Она из сил выбивалась: процедуры, уколы, анализы, врачи и при этом ещё и деньги, которых катастрофически не хватало. И многие советовали ей пристроить его куда-нибудь, но Татьяна рвалась на части и отказывалась от этого простого выхода наотрез: Я в лепёшку расшибусь, но его НЕ СДАМ. И не сдала. Все муки предсмертной агонии они прошли вместе, и вместе боролись со смертью 7 часов. Так, на её руках он и расстался с жизнью, уже в коме ища её тепло. Всю ночь она провыла, а утром позвонила брату. Вместе с ним, завернув любимое исхудавшее тело в чистую простынь, поехали искать последнее пристанище для верного друга - кота Фомки.