Вы знаете, моей маме уже 86 лет. Я хорошо помню её очень энергичной подвижной. Бывало одна из моих жён сказала: - Нет, Витя, я совершенно отказываюсь ходить с твоей мамой по магазинам. Она так носится, я за ней просто не успеваю. А как она дорогу переходит, это просто ужас!

Теперь мама еле ходит по квартире. Нет, конечно, она рвётся пойти "по магазинам" или хотя бы во двор, но я не пускаю. Случись что… Правда, после операции на сердце моя мама перестала падать замертво и зрение улучшилось так, что читает без очков, но мало ли что. Изредка она берёт помощницу и с палочкой доходит до ближайшего магазина. Глаза у неё там разбегаются и она накупает всякой гадости, пока помощница не взмолится: - Хвааатит! Дома у моей мамы хватает сил только на то, чтобы сготовить обед. И вечером она без сил садится смотреть телевизор. Вспоминаю, как старый дед не смог поднять меч в "Мальчиш-Кибальчиш". Я тогда всё удивлялся как это может быть.

Но печальнее всего видеть как пропадает природное любопытство. Увядание мозга отнимает не только память, но и лишает человека желания жить. Именно на это и направлены все наши телепередачи. Из-за отсутствия сил наши старики привязаны к этим ящикам-дебилизаторам и считают, что это "окно в мир". Но жизнь, даже за окном, не такая и надо признать, что она для тех, у кого есть силы и энергия, для тех, кто ещё мечтает и направлен в будущее. Чтобы не умер мозг, не пропало любопытство и не позволить "кукловодам и потомкам рабов" лишить желания жить, нашим старикам надо уходить в воспоминания ("И жизнь, и слезы, и любовь…". Фильм почему-то называют комедией). "When I was seventeen, it was a very good year... " (F.Sinatra). "...Там был счастлив я, как никогда, не буду никогда" ("Там в сентябре". В.Леонтьев).
А для этого, как учила Болотова, надо всё время цепляться за какие-то предметы, документы, фотографии "...что плывут по волнам, по волнам моей памяти, исчезая в этих волнах…" и уходить в открытое море своей жизни, в море воспоминаний. Значит необходимо, чтобы всё это было под рукой. Думая об этом, я решил подарить маме компьютер.

Конечно, хорошо было бы приурочить этот подарок к дню рождения, но он уже был и я подарил ей новую стиральную машину. Но старость это такое время - как на войне, когда праздника можно и не дождаться, да и обучаемость с каждым днём всё падает.
И вот через две недели.
- Ты чего это себе опять назаказывал? - поинтересовалась мама, когда ушла "доставка".
Я распаковал ноутбук и протянул ей:
- Вот...А это тебе подарок …
К моим компьютерам она была равнодушна, но по лицу её было видно, что раскрытый ноутбук ей понравился.
- Ну и зачем это мне?
- Будешь, когда у тебя бессонница любимые фильмы смотреть и без всякой рекламы.
- Я книжки читаю.
- Вот-вот. Целую библиотеку я тебе загружу, да ещё шрифт крупнее сделаю.
- Но ты мне уже новую стиральную машину подарил, а следующий день рождения у меня через год. - И пошла в свою комнату смотреть ненавистный мне телевизор.
В тот же день я закачал ей парочку её любимых фильмов, которые она давно просила записать на DVD и показал основные приёмы. Она с любопытством посмотрела на экран и унесла его в комнату. А на следующий день я уже с радостью и умилением наблюдал, как глаза её внимательно смотрят на экран и корявые пальцы скользят по трекеру.

А сегодня моя мама говорит:
- А чего это твои компьютеры подключены к интернету, а мой нет. Я тоже хочу. Хочу сама находить и качать любимые фильмы.

Ну уж дудки! Детей и стариков на помойку пускать нельзя. И хотя "...путь человека - от пелёнки зловонной до смердящего савана" ("Вся королевская рать", Willy Stark), нельзя жить и умирать обгаженными.