Вот на какую мысль меня навела недавно читанная книга Кизи. По сюжету голливудские деятели приезжают в маленький городок, потому что это, дескать, последнее неиспорченное цивилизацией место. И тут же начинают всё перекраивать под себя. Перекрашивать, ставить декорации, накатывать асфальт. Чем дальше, тем меньше место становится похожим на себя, каким оно было, становится всё более стандартным. Так в процессе усовершенствования и улучшения теряется то, что, собственно и привлекало сюда.
Всегда с удовольствием смотрю фотографии красивых пейзажей и маленьких старинных городков. Чистые озера, горы, леса, цветы и высокие травы. Или маленькие домики, горбатые мостики, узенькие улочки. Ах, думаю, как хорошо, мне бы туда. Чаще всего заветное место или далеко, или труднодоступно, или то и другое сразу. Но есть ведь самолеты, вертолеты, вездеходы и прочие современные средства передвижения. Спутниковая связь, опять же. недоступные места становятся всё доступнее. А теперь вот думаю, хорошо ли это. Представила себе, как эти улочки заполняют толпы с фотоаппаратами. А на берегах озера появляются целые компании, и у каждого куча вещей. И, конечно, вода уже не такая чистая, и трава не такая свежая.
Недавно вспоминала дачу, где мы летом жили с бабушкой и дедушкой, родителями отца. Дороги хорошей туда не было, надо было идти пешком километров восемь от железнодорожной станции. Зато какой лес был! Грибной, земляничный, с полянками, овражками, мне казалось, ему конца-краю нет, целый день можно ходить, и всё по разным тропинкам. С дедом не было страшно, он лес знал как свой двор. Сколько бы раз мы ни поворачивали, как бы далеко ни заходили, в совсем какие-то незнакомые места, когда силы уже совсем-совсем кончались, мы обязательно выходили к нашему поселочку. Домов десять было, не больше.
Никогда потом не была в таком красивом лесу. Очень хочется туда поехать, но, боюсь, теперь там всё по-другому. И бабушки с дедушкой давно нет. Небось там теперь какой-нибудь коттеджный поселок, какое-нибудь Кунавино-Хилл со шлагбаумом.
Эх. Где нас нет, там хорошо, потому и хорошо, видимо.