Даже и не вспомню, когда в последний раз читала такое искреннее признание в любви. Любовь первая и на всю жизнь, самая большая и самая чистая. Сын пишет о матери, посвятившей ему всю свою жизнь. После революции в России женщина с маленьким ребенком уехала в Вильно. Матери пришлось крутиться быстрей, чем белке в колесе, чтобы у сына была хорошая еда и одежда, чтобы он мог учиться. Она была уверена, что мальчика ждет великое будущее, и, если бы всё зависело только от маминой настойчивости, из Ромомчки вырос бы Иегуди Менухин, Нижинский и Шаляпин в одном лице. Пусть учителя не находили у ребенка каких-либо талантов, маму это не смущало. Сын непременно станет знаменитым, он будет офицером и французским посланником. Франция была второй великой мечтой матери. Женщина невероятной воли, надо сказать! А какая энергия! Она верила, что жизнь можно вылепить и выстроить так, как задумано, и зажгла своей верой сына. Мама передала сыну не только свои гены, но и свои убеждения. И жизненную стойкость. Как бы ни было трудно и плохо, нельзя отчаиваться и терять надежду. Потому что, если даже всё пропало, остается любовь, которая даст силы и спасет.
Такая огромная любовь может быть очень тяжким грузом. Слишком высоки ожидания, и, кажется, сколько бы ни сделал, всё равно это не будет достаточной платой за жертвы матери. Я всей душой сочувствую женщине, работающей из последних сил, и даже тогда, когда сил уже нет. Но жалко и сына. А сколько раз он попадал в неловкое положение из-за маминых причуд! Бывало, он и сердился, и стыдился, и пытался освободиться. Спустя годы взрослый мужчина, подшучивая над мамой и над собой, вспоминает с улыбкой шумные ссоры с соседями, триумфальные походы на рынок, занятия с разными преподавателями для развития скрытых дарований и прочие эпизоды своего беспокойного детства и отрочества. Конечно, Ромен Гари выполнил всё, что обещал матери, иначе и быть не могло. А кроме того, он продлил ее жизнь, она теперь живет в чудесной книге, со своей неизменной тростью и сигаретой, во всем своем блеске и обаянии.