Фолкнер, уроженец штата Миссисипи, посвятил своим землякам романы, и, конечно, множество рассказов. Он создал новый округ Йокнапатофа в родном штате и населил его целыми семьями: Сарторисы, де Стейны, Маккаслины, Сноупсы и еще много-много других, кочующих по произведениям писателя. Что же я узнала о жителях округа, не отмеченного на картах?
Мальчишек с малых лет брали на охоту, и двенадцатилетний мальчик мог сам убить оленя (рассказ "Старики"). Охотники стреляют зверей не потому, что нечего кушать, и не из ненависти к животным, а, возможно потому, что захватывает сам процесс. Мне кажется, некоторые из этих мальчиков, повзрослев, начинают смотреть на мир как на охотничьи угодья, где добычей может стать всё, что сможешь ухватить и удержать. Белый Маккаслин из рассказа "Огонь и очаг" берет себе жену своего родича со смешанной кровью, когда молодая негритянка ему приглянулась. Лишив жизни человека, убийца не раскаивается, как будто просто подстрелил зайца на охоте. В сборнике есть три детективные истории: "Рука, простертая на воды", "Ошибка в химической формуле" и "Дым", все убийства были совершены с корыстной целью. Распутывает дела окружной прокурор Гэвин Стивенс, человек основательный, внимательный и честный. Он не только добросовестно выполняет свои обязанности, но делает порой и больше, чем это положено по должности. Например, в рассказе "Сойди, Моисей" Стивенс помогает старой негритянке собрать деньги на приличные похороны ее внука.
Нет, не всегда персонажи Фолкнера убивают ради выгоды. Вот "Черная арлекинада", история могучего, как бык, негра, потерявшего жену и обезумевшего от горя. Или "Роза для Эмили", это мрачная история любви, правда, на грани патологии, может даже и за гранью.
Собственно, рассказов о любви в сборнике совсем не много. О самом забавном, про битву на Угонном ручье, я упоминала. Самый трогательный, пожалуй, рассказ "Волосы" о немолодом парикмахере по прозвищу Пинкертон. Этот скромный, немного смешной человек, совершает настоящий подвиг во имя своей любви, и это не минута душевного подъема, а упорная работа из года в год, работа и самоограничение, что, может быть, гораздо труднее. Любовь не выбирает, парикмахер любит девушку, которую в городке считают пропащей, молодой моряк Карл ("рассказ "Развод в Неаполе"") полюбил не первой свежести итальянку довольно легкого поведения. В другом "итальянском" рассказе, "Мистраль", и священник, и его воспитанница, оба любят не того, кого следовало бы. Но любовь не спрашивает.
Еще одна важная тема: справедливость, истина, закон. Кажется, это понятия близкие, но на деле выходит, что поступить согласно закону не всегда значит поступить справедливо. Об этом говорится в рассказе "Высокие люди", в котором старый полицейский становится на сторону тех, кого должен был арестовать. Есть даже рассказ под названием "Справедливость" о полукровке Сэме по прозвищу Два Отца. Жизнь одновременно и очень проста, и сложна, и не всегда поймешь, на чьей стороне истина.