Записи из блога Валерия Леонтьева. Часть I
Записи из блога Валерия Леонтьева. Часть II

Блог Валерия Леонтьева
Артист - странник
Темы: все, общество, культура
Пленительное послевкусие жизни
заметка размещена 4 мая 2012 в 21:53, просмотров: 18876
Когда деревья были большие... мороженое редкостью... одежда на вырост... Когда математические задачи увлекали, явления природы поражали, географические названия пленяли... Когда расстояния казались непреодолимыми, люди — непостижимыми, а время не летело так стремительно... Какой же вкусной была тогда колодезная вода в разгар жаркого летнего дня после возвращения из леса по бесконечной, пропеченной солнцем тропинке через поле...
Вкус жизни ощущается человеком всегда, пока он жив. В детстве яркий и свежий, с годами он стремится к разнообразию, становится все более изысканным, проходит пик наивысшей утонченности и переходит — увы! — в пресыщенность. Чтобы это произошло как можно позже, следует беречь ощущения — те рецепторы, которыми мы и воспринимаем вкус жизни. Только в том случае, если человек будет смаковать каждую эмоцию, скорее отказывая себе в ней, чем прельщаясь душевным суррогатом, послевкусие принесет настоящую отраду.
Эмоции, словно капли меда в сотах жизни, должны храниться каждая в своей ячейке: ненависть, страх, гнев, обида, доброта, забота, щедрость, любовь, у каждой — свое место. Тогда послевкусие будет горьким и нежным, ранящим и согревающим сердце, щемящим и бесценным, и оно может даже оказаться куда интереснее, чем сам вкус, иметь больше неуловимых, прозрачных оттенков, доставит более иллюзорное и тонкое наслаждение. Чтобы послевкусие было максимальной чистоты и силы и длилось как можно дольше, надо думать о нем тогда, когда еще сам вкус жизни тебе бесконечно дорог.
Я, слава Богу, не теряю со временем способности ощущать вкус жизни, получая истинное удовольствие и от необычных песен, и от новых концертных программ, и от встречи со зрителями: и теми, кого уже помню в лицо, и совершенно мне незнакомыми, пришедшими на концерт (а вдруг такие бывают? :)) впервые. И хотя города, где мне предстоит выступить только на этой неделе: Иркутск, Ангарск, Улан-Удэ, Чита, Благовещенск, Белогорск, Биробиджан — уже давным-давно не загадочные, находящиеся в воображении где-то буквально на обрыве земли, а старые знакомцы, близкие и родные, я надеюсь, что тамошние концерты вызовут в душе сложную гамму эмоций и тем самым оставят свой отклик в памяти.
....А что имеет более острое послевкусие: долгожданное свидание или нечаянная встреча?
А вы уже перестали пить коньяк по утрам?
заметка размещена 14 мая 2012 в 20:20, просмотров: 26274
Хорошо все-таки быть Валерием Леонтьевым. Каждый день узнаешь о себе что-то новое! И даже склерозом страдать не надо. Вот узнал, что морфинист. Теперь не знаю, плакать или смеяться...
Мне же еще пеняют — не любишь папарацци. «Ты просто не умеешь их готовить!», — говорят. А я, действительно, не умею. Ну не могу я рожать детей в прямом эфире, за денежную мзду тискать по углам дам-с, нуждающихся в раскрутке, жениться и разводиться эксклюзивно для отдельно взятого глянцевого издания, того, где больше заплатят, и рассказывать про себя за бабло клубничку желтым газетам. Как говорил профессор Преображенский: «Я московский студент, а не Шариков!».
А папарацци мною недовольны — не кормлю. И приходится им в итоге самим придумывать, чем позабавить публику, используя мое имя. Наверное, я должен быть им за то благодарен, ведь «все пиар, что не некролог!». Но я чувства благодарности почему-то не испытываю... Вот так люди и теряют свое медийное лицо.
В результате вместо того, чтобы блистать в кулуарах и светить там пуговицами на ширинке, мотаюсь, как … .
Нет, не как дурак, а как нормальный артист по городам и весям с концертами. Десять городов на Дальнем Востоке и в Сибири отработал, осталось еще десять. Залы под завязку, везде переаншлаги, выходя после концерта люди говорят: «Он действительно «The best!»
...Как будто желтую прессу не читают!
А я вот лично думаю, что люди всю эту мутату про артистов и впрямь не читают. Может, и есть какая-то небольшая горстка убогих личностей с пустоватой готовой, которых интересует вся эта желтуха. ...Вот правда, какой тираж у желтых изданий? Яндекс дает в среднем по полмиллиона на издание, понятно, со слов их хозяев, значит, делим цифру пополам и пропускаем через сито. А в стране то 145 миллионов человек. Даже если собрать в кучу всю желтую прессу, ее прочтет не больше 1 процента россиян. У сомнительных телевизионных программ аудитории, разумеется, пошире. Но, видит Бог, моя публика в эту когорту доверчивых дурачков не входит. Спасибо вам за это!
А что же все-таки делать с тем, что я стал в одночасье морфинистом?
Будь авторы программы «Ты не поверишь!» и это их то ли жертва, то ли мечта идиота Кулемина, которая и заявила, что я, якобы, лечу колени морфием, мужиками, я бы оторвал им при встрече все лишнее ...но они и так в юбках... Тогда… Как говорил Христос о лжепророках «Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие» Но я не Иисус и поэтому скажу как простой русский мужик-отшельник: «Кто вы такие? Что вам надо? Я вас не знаю. Идите на х.й!» Пусть вколют себе морфий, отработают вживую концерт, утром встанут с рассветом и на самолет. И так каждый день в течение месяца! Я загляну, сниму на телекамеру их похороны.
... Ну хорошо. На часах уже четвертый час ночи (я ведь в Хабаровске), а встать надо будет рано-рано, чтобы не пропустить рейс на Южно-Сахалинск, где завтра (вернее, уже сегодня) состоится очередной концерт. А посему очень хочется отложить в сторону желтушный пустоцвет и порадоваться иным оттенкам мая... Сирени, что цветет сегодня как сумасшедшая, ландышам, тюльпанам ...крапиве. Вы когда-нибудь видели, как удивительно мощно, ярко и одновременно как-то умилительно цветет крапива?
И, конечно, вспомнить ушедший вечер и отдать должное всем тем соцветьям, что вручили мне на концерте мои зрители. Ваши букеты, из чего бы они ни состояли, всегда собраны с такой любовью и несут в себе столь нежную энергетику, что по-настоящему греют душу.
И так мечтается посмотреть что-нибудь новое про Бермудский треугольник...
...А хорошо все-таки быть Валерием Леонтьевым!
Если бы у меня было совсем немного денег...
заметка размещена 1 июня 2012 в 14:04, просмотров: 26425
Если бы у меня было совсем немного денег...
Нет, не для того, чтобы купить себе что-нибудь удобное и полезное. И даже не для того, чтобы без конца путешествовать, коллекционируя градусы долготы и широты. А совсем немного по понятиям государственным... Я бы никогда не вложил их в развитие туристического бизнеса на Дальнем Востоке нашей полуазиатской Родины. Ни в строительство дорог, ни в возведение отелей, ни в оборудование пляжей, ни в рекламу по всему миру незабываемого отдыха на Тихоокеанском побережье России.
Отработав подряд девятнадцать концертов в Сибири и на Дальнем Востоке, преодолев для этого почти 20 тысяч километров по земле и воздуху всеми известными здесь видами транспорта, увидев лицом к лицу в концертных залах более пятидесяти тысяч человек, я не могу не сравнивать мысленно этот край со всеми иными известными мне уголками земли. Так вот, будь моя воля, я бы запретил местным жителям под страхом... ну, скажем, насильственного переселения в центр Москвы, в коммунальную квартиру с необходимостью долго ехать на работу общественным транспортом в час пик, рассказывать о здешней благодатной, заповедной земле. О бескрайних сопках и столь же бесконечных, теряющихся на уже недоступном глазу расстоянии океанских пляжах, над которыми мощно вздыхает исполинская громада Тихого океана. Чем, спрашиваете, он отличается от других водных акваторий? Тихий океан дышит диафрагмой. Он живет своей, закрытой от нас жизнью. Если наблюдать за ним долго, в одиночку, то в какой-то миг ты внезапно обнаруживаешь в себе желание, настроение и возможность написать свой собственный «Солярис» и потом поставить Великий океан своим соавтором.
А здешние плотные, в мельчайшем бисере сгустившейся воды туманы? А закаты? Столь величественные, что кажется — только здесь солнце действительно падает, падает обреченно и неотвратимо по ту сторону света, тогда как во всех остальных местах лишь скрывается за горизонт по банальном причине земной круговерти. А желтые, черные, каменные... нет, не розы, а березы, которые растут только в здешних краях.
Дальний Восток — это рай на Земле, но не тот, привычный воображению, глянцевый, наполненный ароматом пышного и душного цветения томных экзотических растений, а рай для аскетов, где присутствует строгая до сурового красота неизбалованной светилом северной природы...
Это все о Магадане и Колыме. О Сахалине, чьи песчаные дикие пляжи способны посрамить загаженные пляжи, ну, к примеру, Анапы. О великолепно закрученных рукой Создателя или тех, кому Он поручил, песчаных бухтах, не доезжая Находки... Но есть и Владивосток, жаркий, подвижный, строящийся взрывообразно, раскинувший подвесные мосты между берегами своих гаваней и ставший похожим на Сан-Франциско...
Так почему же тогда я никогда бы не вложил немного денег в развитие туристического бизнеса на Дальнем Востоке? Да потому что лучший способ сохранить первозданную девственность Рая — это выгнать оттуда любителей запретных к употреблению фруктов любым подвернувшимся под руку хорошо заточенным предметом.
...Впрочем, стать охранником Рая мне не грозит, а вот если бы в момент формирования нового кабинета правительства я бы получил предложение выбрать себе любую должность, то, конечно бы, возглавил МЧС.
...А почему нет? Что требуется такому министру? Ум хищника? Стальная воля кобры? Мобильность хорошей охотничьей собаки? Лошадиная выносливость? Да, пожалуйста! А иначе, без всего перечисленного, как бы я выдержал эти гастроли по самому краю родной земли, которые длились месяц и стоили мне — не скрою — немалых сил. Хотя, конечно же, доставили настоящую радость как дальневосточными видами, так и душевным теплом, отданным (взаимно!) мне здешней публикой.
Брэдбери и равные ему неспешно скользят по призрачным
городам Марса...
заметка размещена 8 июня 2012 в 14:03, просмотров: 45527
«Дуглас дунул еще и еще, и в небе начали гаснуть звезды...»
Погасла звезда Брэдбери...
«Вино из одуванчиков» стало поминальным...
Нынешний век бесцеремонно, выражаясь языком сегодняшнего дня, кинул человечество — время больше не воспроизводит гениев. Статистика, социология, теория вероятности ничем не могут нам помочь, по всем их показателям гении должны воспроизводиться в прежнем или скорее даже в ускоренном режиме, но — увы! — этого не происходит. Нас не стало с веками меньше, чтобы понизилась вероятность рождения гения на единицу человечества, при этом IQ человекомассы растет, а уровень гениальности все равно упал за плинтус. Такова практика, которая позорит теорию. Четыре класса церковно-приходской не помешали Есенину стать великим поэтом — слово устаревшее, обозначает давно несуществующую профессию. Поэты кончились еще в конце прошлого века, писатели подходят к концу в начале нынешнего. Новых не рождается, ибо не судьба.
Дураки и дороги не виноваты, проблема в другом. Не хочется думать, что Бог не посылает на землю гениев из соображения — «Этим все равно умирать, а котеночка жалко!» С гениями дело швахъ (пишу с твердым знаком на конце, как во времена Тургенева, хотя, боюсь, не поймут) не потому, что мы плавно гребем к концу света, а в силу отсутствия потребности в оных. Человечество мечтало о техническом прогрессе и радости постоянного общения. Бог дал людям Биллов Гейтсов, которые придумали сотовую связь, сплели Всемирную паутину и сделали компьютер бытовым прибором. Создатель строит нам коммунизм, исполняя принцип — «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Последствия печальны, властители дум и чувств оказались без надобности. Их место заняли блогеры и прочие читеры от литературы.
Да, я согласен, еще есть те, кто не разучился читать. Для них имеется великое литературное наследие уже ушедших гениев и пара сайтов в Интернете. Последние для того, чтобы читающие не чувствовали себя последними дураками в навязанной среде обитания и могли хоть где-то найти себе подобных. Наверное, со временем эти люди станут «смуглыми и золотоглазыми...» А у других в квартирах появятся — да, собственно, уже! — говорящие с ними предметы, которыми пугал — и справедливо! — тот же Брэдбери.
Гении уходят, причем торопливо, как будто боятся не успеть и таки остаться на земле в принудительном порядке. И не надо говорить, что виной падения уровня сегодняшней издательской ли, музыкальной ли индустрии — их низкая доходность. Гений не тот, кто может творить, а тот, кто не в состоянии этого не делать.
Есть еще один, оборотный показатель гениальности. Из творчества гениев люди не вырастают.
...«Могущество косы и пшеницы. Их жизнь, которой еще вчера, 30 мая 1938 года, пришел срок, была продлена по той простой причине, что он отказался косить пшеницу». Рэй был настолько провидцем, что в рассказе «Коса» практически точно назвал дату и месяц своей смерти...
Верю и надеюсь, что Брэдбери и равные ему, насмешливо вспоминая нас, неспешно скользят по призрачным городам Марса. Времени у них теперь много...
Тест на любопытство
заметка размещена 23 июня 2012 в 00:18, просмотров: 47704
Человеческая любознательность, качество во всех отношениях замечательное, заканчивается где-то в пубертате. Видимо, его убивает активная гормональная деятельность вкупе с новыми интересами. Тот, кто в детстве не понял, «почему самолет летает, а крыльями не машет», уже никогда этого не поймет. Он будет откладывать визит к учебнику физики «на потом» до конца своих дней. С годами мозг все ленивее u ленивее начнет мусолить мысль: «самолеты от сего парадокса не падают, а значит, почему не машет, не суть важно».
Но если бы любознательность, достигнув возраста человеческого совершеннолетия, просто умирала, это было бы еще полбеды. Однако, как ненависть зачастую — оборотная сторона любви, так любознательность порой столь же естественно превращается в бытовое любопытство. Есть счастливые люди, с которымu не происходит ни первого, ни второго, но они в меньшинстве. Кто не согласен, что бытовое любопытство — оборотная сторона пылкой любознательности, тот не прав. И это легко доказать.
Заметьте, и первое, и второе слово имеют один грамматический корень — любовь. Только первое совмещено со «знанием», а второе — с малоприятным словом «пытать». Потом, с ними легко сочетаются одинаковые глаголы. И любопытство, u любознательность можно подстегивать, разжигать, удовлетворять и даже убивать. Из этого уже можно сделать вывод, что исследуемые нами понятия — едины. В то же время они противоположны, потому как первое — есть хорошо, а второе — с точностью до наоборот.
Следует заметить, что нынешнее поколение получило в наследство великолепный «тест на любопытство». Его создатель кроме авторства был еще, помнится, знаменит синей бородой. Но если этот цвет лицевой растительности так и не вошел в моду, то более гениальной проверки будущего семейного счастья пока не придумали. Нажитое за последующие годы равноправие полов лишь придало тесту универсальность. Не пренебрегайте же им, если не хотите, чтобы ваша половина все свободное время тратила на решение животрепещущего, острее не бывает, вопроса: "Кто когда кого как почему чем и что теперь?"
Как ни печально, наши люди в большинстве своем любопытны до крайности. И если качество это не поощряется явно, то его отсутствие осуждается горячо u повсеместно. Так нелюбопытный человек автоматически считается равнодушным эгоистом, которому ничего вокруг не интересно. К тому же скрытным, замкнутым, не внушающим доверия.
Любопытство нехорошо еще и тем, что требует положенного антуража. Ни в коем случае там, куда ведет человека сие чувство, не может быть пыльно и пусто: разочарование окажется жесточайшим. Отсюда святая вера в любые легенды: от неестественной смерти всех без исключения руководителей российского государства (ну разумеется, не могут же они банально умереть, скажем, от перитонита, это ведь так скучно) до бесконечных любовных подвигов соседки Дуси, не говоря уже про нашего брата, артиста.
...Я же, зачастую к большому сожалению окружающих, человек крайне нелюбопытный. Мне почему-то кажется, что слушать u расспрашивать — это не одно и то же, так же, как отвечать и распространяться. А сдержанный человек тот, кому хотя бы есть что сдерживать.
Итак, я знаю, что любопытство погубило кошку, но никогда не спрошу, что же все-таки кошка хотела узнать... И считаю это своим маленьким личным счастьем.
В. Лeoнтьeв 22.02.2002
Золотое сечение любви
заметка размещена 5 июля 2012 в 00:42, просмотров: 35137
Холодное лето-2012. Високосное, грозовое. Пряный аромат высокой, по маковку в цвету от обилия дождевой воды травы, стремительное мельтешение бабочек в редкие солнечные часы, резкие порывы шалого ветра. С утра падаешь в траву, ни о чем не думаешь и расслабленно смотришь, как по небу мчатся, бегут, плывут, едва, словно на цыпочках, крадутся облака. То пронзительно белые по синему, тонко подсвеченные солнечными брызгами, то свинцовые, тяжелые от скопившихся капель будущего ливня.
Облака и небо. Любят ли они друг друга? Вряд ли этот вопрос когда-либо волновал их хоть на йоту. Единение облаков и неба естественно, как матери и ребенка, как зверя и его хозяина, как двух любящих существ, чья взаимосвязь не омрачена мучительными раздумьями, какое именно чувство ими движет.
Люди до абсурда любят слово «любовь». Но разве в названии заключается суть вещей?
Когда можно смело говорить о рождении любви? Забота, жертвенность, влечение, восхищение, преданность — это все еще не любовь, хотя, быть может, ее основные составляющие. Любовь больше напоминает ливень, то есть совокупную массу тысяч разных капель-эмоций, который может (редко) обрушиться внезапно, а может плавно вырасти из робкого, случайного дождика.
Как рождается любовь? Как ребенок в муках или как цветок? Впрочем, кто сказал, что цветок, пробиваясь через толщу земли, не испытывает самых настоящих родовых мучений?
Человек, пока влюблен, не задает себе лишних вопросов. Разве Пушкин размышлял, насколько иллюзорно его восприятие Натальи Гончаровой, а Маяковский задавался вопросом, кого же он в действительности любит: Лилю Брик или свою любовь к ней? А гумилевское «Мой спутник был желтый, худой, раскосый,/О, как я безумно его любил!/Под пестрой хламидой он прятал косу,/Глазами гадюки смотрел и ныл» — это о достоинствах Анны Ахматовой или о недостатках?
Пока люди наслаждаются чувством, они не ведают сомнений. Такие вопросы рождаются тогда, когда любовь проходит. Это всего лишь поиск повода: любящему разлюбить, любимому отвергнуть.
Но что делать, если нет больше сил любить или принимать любовь? Когда устаешь (не можешь) быть сильным?
Тогда с утра падаешь в траву, ни о чем не думаешь и лишь расслабленно смотришь, как по небу мчатся, бегут, плывут, едва, словно на цыпочках, крадутся облака.
Влюбленные в небо холодным летом-2012.
Я – oдин из нeoбъятнoгo и бeзликoгo «мы».
заметка размещена 13 июля 2012 в 14:00, просмотров: 28476
Просили написать о времени. Но о времени я уже писал в пpeдиcлoвии к книгe Дмитpия Гopдoнa "Гepoи cмутнoгo вpeмeни". C тех пор прошло десять лет, но что этот срок для Хроноса?
***
Нa зeлeнoм пpигopкe, у дopoги, никoгдa нe имeвшeй нaчaлa и кoнцa, cидит Стapик… Нeвидящим, пeпeльным взopoм cмoтpит oн нa нeиcчиcлимыe пoлчищa людeй и coбытий, бpeдущиx и буpлящиx нa этoм для кoгo-тo кpaткoм, для кoгo-тo дoлгoм и мучитeльнoм пути. Бeлыe и жeлтыe, чepныe и бpoнзoвыe, в paвнoй cтeпeни oбpeчeнныe чeлoвeчecкиe ocoби, кpoвoпpoлитныe cpaжeния, вeликиe пpимиpeния… С бeccepдeчнoй, aбcoлютнoй тoчнocтью мexaнизмa, чepeз paвныe пpoмeжутки вpeмeни Стapик пpoвoдит длиннoй длaнью нaд дopoгoй, и из бeздoннoгo pукaвa eгo лeтит мeльчaйший пecoк вeчнocти, oдинaкoвo лeгкo зacыпaя нaпoлнeнныe cлeзaми чeлoвeчecкиe глaзa и pacпaxнутыe в нeдoлгиx cчacтливыx улыбкax чeлoвeчecкиe pты. Нexитpoe pубищe Стapикa пocыпaнo пepxoтью. Нeт, нe пepxoтью, – иcтлeвшими ocтaнкaми пoбeдoнocныx apмий Цeзapeй. А в нeчecaнoй бopoдe нe кpoшки – эшaфoты и гoлoвы вeликиx, бывшиx вeликиx…
Кpушaтcя и измeльчaютcя в пыль пoд взмaxaми eгo pукaвa фpecки мacтepoв, пeлeнки млaдeнцeв, caды Сeмиpaмиды, нepушимыe клятвы, cтaи «титaникoв», oбeщaния, oжидaния, эпoxи и дни. Еcть у Стapцa и пoдcoбнaя paбoчaя cилa – cтapуxa Смepть, вeчнo гoлoднaя, c кocoй, ecтecтвeннo, и дpяxлaя пpocтитуткa Иcтopия, cтpaдaющaя oтдышкoй, paвнoдушнo ублaжaющaя тex, ктo ee пepeпиcывaeт. Нo эти двoe нe cидят нa мecтe, oни – в вeчнoй кoмaндиpoвкe, нa мapшpутe.
Лишь тpaвa нa пpигopкe ocтaeтcя нeизмeннo зeлeнoй, – пoбoчный эффeкт вceгдaшнeгo пpиcутcтвия xoзяинa, имя кoтopoму – Хpoнoc.
Вoт и мы живeм, и я – oдин из нeoбъятнoгo и бeзликoгo «мы». Я живу, зacыпaнный шeлуxoй пoвceднeвныx зaбoт, зaгpужeнный уcпeшными или тщeтными пoпыткaми peшeния бoльшиx и мaлeнькиx пpoблeм, oтягoщeнный coдeянным вчepa и думaми o днe гpядущeм. Нo в peдкиe минуты или чacы, кoгдa мыcлeнный взop cпocoбeн oxвaтить oтpeзoк вpeмeни нecкoлькo бoльший, чeм тoт, чтo нaxoдитcя мeжду утpeнним выгулoм coбaки и вeчepним пoxoдoм нa пpeзeнтaцию чeгo-тo, мeня oceняeт. Еcли нe ocoзнaниe coбcтвeннoй нeпoвтopимocти, тo уж, тoчнo, иcключитeльнoй мoнумeнтaльнocти вpeмeни, в кoтopoм мы нaxoдимcя. Нecлыxaннocти eгo мacштaбa, эпoxaльнocти eгo дeяний, бecпpимepнocти вceoxвaтнoгo злa, бecпpeцeдeнтнocти гумaниcтичecкиx aмбиций. Вepoятнo, этo тaк. XX вeк, кoтopый мы cдoбpили cвoим пpиcутcтвиeм в нeм и кoтopый избpaл нac быть poждeнными для вeчнoгo aнтpoпoлoгичecкoгo и coциaльнoгo экcпepимeнтa, кoнeчнo жe, нeopдинapeн и, paзумeeтcя, иcключитeлeн. Нeбoльшaя зaгвoздкa лишь в тoм, чтo нe c чeм cpaвнить. Увы или к cчacтью, я нe жил в пepвoм, дecятoм или дeвятнaдцaтoм вeкax. Вo вcякoм cлучae, будь oнo и тaк, этo нe зaфикcиpoвaнo в мaтpицe мoeгo coзнaния. А, ecли бы мoг cpaвнить, тo лишний paз укpeпил бы cвoю увepeннocть в тoм, чтo иcключитeльнocть тoгo или инoгo плacтa вpeмeни, eгo apoмaт и cлaву, фaкты и лeгeнды coздaют люди, eгo нaceляющиe.
Выcaдкa пepвыx eвpoпeйцeв нa aмepикaнcкий мaтepик былa нe мeнee вaжным иcтopичecким coбытиeм, чeм выcaдкa чeлoвeкa нa Луну. Пocлeдcтвия пepвoгo из упoмянутыx coбытий мы нaблюдaeм ceгoдня, пocлeдcтвия втopoгo eщe гpядут. Нaши пpaдeды и пpaбaбки, мчaвшиecя пo пыльным дopoгaм нa пepвыx пapoвыx aвтoмoбиляx c уму нeпocтижимoй cкopocтью 35 килoмeтpoв в чac, ликoвaли нe мeнee шумнo, чeм пepвыe пaccaжиpы cвepxзвукoвoгo «Кoнкopдa». И элeктpичecкaя лaмпoчкa Эдиccoнa cтaлa для eгo coвpeмeнникoв нe мeньшим пoтpяceниeм, чeм для нac – клoниpoвaннaя oвeчкa Дoлли. Пepвoпeчaтaниe и пpoцecc pacпpocтpaнeния пeчaтнoгo cлoвa cтoль жe вeлик, кaк и вoзникнoвeниe вceмиpнoй ceти Интepнeт.
Вpeмя, кaк извecтнo, cубcтaнция cугубo физичecкaя и, cтaлo быть, бeccтpacтнaя. Бeздумнo и нeзaтpуднитeльнo в oдин и тoт жe oтpeзoк бытия Вeчнocть являeт миpу из лoнa cвoeгo вeличaйшeгo злoдeя Адoльфa и гeниaльнoгo мыcлитeля Альбepтa. Энepгия нeзaуpяднoгo умa oднoгo мaкcимaльнo уcтpeмлeнa пo вeктopу злa. Уcилия вeликoлeпнoгo умa дpугoгo – нa пoзнaниe фундaмeнтaльныx cвoйcтв пpocтpaнcтвa, мaтepии и тoгo жe Вpeмeни. Этo мы, люди, нaдeляeм Вpeмя cвoйcтвaми, взятыми у ceбя. Вpeмя жecтoкo! – вocклицaeм мы, Вpeмя нeумoлимo! Вpeмя пoлзeт (кoгдa ждeм), Вpeмя лeтит (кoгдa oпaздывaeм). А Вpeмя пpocтo cущecтвуeт в oтпущeнныx eму миpoздaниeм пapaмeтpax, и у кaждoгo вeкa ecть тoлпы, угpюмo бpeдущиe нa пoвoдкe у Вpeмeни, и ecть гeнии, пoгoняющиe этo caмoe Вpeмя плeтью любoпытнoгo, пpoникнoвeннoгo умa и ocтpиeм блиcтaющeгo тaлaнтa.
Вo Вceлeннoй, пpи вceй ee бeзмepнocти, пpи вceй дo бoли тpaгичecкoй нeвoзмoжнocти нe тoлькo oбъять, нo дaжe пpeдcтaвить ee бecкoнeчнocть вce-тaки cущecтвуeт Зaкoн или Свoд зaкoнoв, нeвeдoмый людям. Свoд зaкoнoв, кoтopый, cкopee вceгo, тaк и нe будeт никoгдa oткpыт и изучeн, ибo этo пocтaвилo бы тoчку нa пpoцecce пoзнaния. В cooтвeтcтвии c этим Свoдoм вoзникaeт и cущecтвуeт, умиpaeт и пepepoждaeтcя вce живoe и нeживoe, пpoиcxoдят oдни coбытия, и нe cлучaютcя дpугиe.
Еcть люди, интуитивнo пoнимaющиe, чтo этoт Зaкoн opиeнтиpуeт иx нa увeличeниe cуммы дoбpa, нa бopьбу c энтpoпиeй и злoм. Они xoтят и пытaютcя жить, нe пpoтивopeчa этoму нeпoзнaннoму Зaкoну. Иx – нeмaлo.
В 1966 гoду я paбoтaл paбoчим нa cтpoитeльcтвe шкoлы в cтaницe Анaпcкoй. Шкoлa cтoит у тpaccы Кpacнoдap-Анaпa. Кaждoe лeтo, пpoeзжaя пo тpacce, я гoвopю cвoим cпутникaм: «Смoтpитe, эту шкoлу cтpoил я!» Я иcпытывaю paдocть, пoтoму чтo этo мoй кpoxoтный дoбpый cлeд вo Вpeмeни. Рaзумeeтcя, кoгдa-тo oнa pуxнeт пoд гнeтoм лeт или будeт cнeceнa, нo чтo cдeлaнo – тo cдeлaнo, и нa cтapoм фундaмeнтe вoзникнeт нeчтo инoe.
Мoй пepвый кoнцepт в cтaтуce пpoфeccиoнaлa cocтoялcя в 1972 г. в дepeвнe Лoймa Кoми АССР в нeoтaпливaeмoм здaнии ceльcкoгo клубa – бывшeй цepкви. Нa улицe былo –38°. Пpимepнo cтoлькo жe – в здaнии. Мы нaшли лoпaту, pacкoпaли cугpoб, извлeкли из нeгo дpoвa, cкoлoли c ниx лeд, зaлoжили в пeчку, плecнули бeнзинa из бeнзoбaкa aвтoбуca и, cпуcтя нecкoлькo чacoв, cмoгли cнять вepxнюю oдeжду. В нaзнaчeннoe вpeмя пpишли и ceли нa лaвки вce 40 зpитeлeй. Снaчaлa coгpeлиcь иx тeлa, a пo xoду кoнцepтa и души. Этoт дoвoльнo дaлeкий вo вpeмeни эпизoд гopaздo кpeпчe cидит в мoeй пaмяти, чeм блaгoпoлучнoe, ocыпaннoe цвeтaми и aплoдиcмeнтaми нeдaвнee выcтуплeниe в знaмeнитoм нью-йopкcкoм «Рaдиo-Сити».
Еcли пoтeплeлo у Вac нa душe, ecли Вы cпocoбны кoгo-тo coгpeть и cдeлaть xoть нeмнoгo cчacтливee, Вы пepeвepнeтe cтpaницу и будeтe читaть эту книгу o Вpeмeни и людяx, пoгoняющиx eгo. Бoлee тoгo, впoлнe вoзмoжнo, Вы нaпишeтe дpугую книгу – cвoю, и этo будeт иcтopия Вaшeгo пoeдинкa co Вpeмeнeм. Вcякий, eдвa вcтупивший в этoт нepaвный пoeдинoк, зapaнee увeдoмлeн o тoм, чтo oн пpoигpaeт. Нo нeoбxoдимo пoмнить, чтo пpoтивникa нужнo и мoжнo ocнoвaтeльнo пoтecнить, coтвopив нeмaлo дoбpыx дeл и иcпытaв пpи этoм зaкoннoe и ни c чeм нecpaвнимoe удoвoльcтвиe.
Оcмeлимcя ли мы oтвoeвaть у Вpeмeни cчacтливыe мгнoвeния?..
Стapик, бecчувcтвeнный cтopoж тoгo, чтo былo и чтo будeт, тoгo, чтo cлучилocь и нe пpoизoйдeт, ocтaнoви cвoю дpeвнюю pуку, дaй oглядeтьcя нaм, уcтaлым и пoкopным, cильным и мятeжным, вeдь ты – Вpeмя, и у тeбя oнo ecть. У нac жe – нeт.
Нaм нaдo cпeшить.
Здрасьте, приехали!
заметка размещена 23 июля 2012 в 01:03, просмотров: 19754
Самая страшная на свете пасть — у раскрытого чемодана. Особенно когда ты не уезжаешь в отпуск, а из него возвращаешься.
Нет, не то чтобы я не любил свою работу со всеми втекающими и вытекающими, но момент перехода от ничегонеделанья к активной деятельности, как ото сна к бодрствованию, всегда сопряжен с кратким моментом лени.
А чемодан между тем ждет... Сейчас слопает солнце, потому что это делает именно он, а не крокодил имени Корнея Чуковского, запьет его морем, зажует витаминами, занюхает ароматом позднего буйства семицветов, захлопнется и поедет по гастрольному маршруту. Красивый такой, с богатым внутренним содержанием. ...Но без ручки.
Сперва отправится на «Новую волну». Затем в Сочи, Анапу, Геленджик и снова вернется в Юрмалу.
Я давно не давал в том самом зале «Дзинтари», где и проходит фестиваль, сольных концертов. Именно поэтому, чтобы сохранить свежесть впечатлений, на «Волне» буду только один день.
...А-а-а-а-а! Зачем я про это написал? Теперь журналисты не смогут придумать, что я с кем-нибудь страшно поссорился и с криком: «Сюда я больше не ездок!», — умчался прочь... Что же делать? Что же делать?
...Хочется чего-нибудь нового. Какого-нибудь чаепития в Мытищах. Чтобы со сливками, вареньем, сушками. И женщины в белых пелеринах.
Но все новое — это хорошо забытое старое. Такая вот «печалька».
Зато будут концерты на Черноморском побережье России и Крыма. С овациями, цветами, криками «Браво!» И женщины в вечерних нарядах.
Нет, не наглый я. Наоборот, скромничаю. И поэтому если женщины явятся в мокрых купальниках и с шампанским в бутылочках из-под минералки вместо букетов, то тоже сойдет, лучше зажигать будут!
А потом, ночью, можно всем вместе на нудистский пляж.
...И когда он только нажрется, этот чемодан!
У людей с русской фамилией - а у меня фамилия русская - не может быть бриллиантов на миллион долларов...ВИДЕО
заметка размещена 14 августа 2012 в 01:03, просмотров: 24626
С каждым годом все быстрее и быстрее проскальзывает лето.
заметка размещена 19 сентября 2012 в 00:19, просмотров: 20811
Для хокку нет иероглифов на клавиатуре
заметка размещена 19 сентября 2012 в 00:19, просмотров: 19645
Просили сказку? Хорошо, пусть будет сказка.
Их, как известно, можно создавать в самых разных стилях. Какой выбрать? На манер «русской народной»? Чтобы было в нашей сказочке, как в жизни, чем дальше, --- тем страшнее?
Русские сказки, конечно, очень интересны: сложны по сюжету, ярки по описанию, но, как правило, чрезвычайно жестоки. Скажем, «Поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что». Вот это надо же было додуматься: кота Баюна железной просвирой угостить! Ничего себе «русские сухарики»...
Можно, конечно, создать нечто в подражание великим сказочникам. Но я не люблю ремейков. Даже в хорошей аранжировке.
Тогда, быть может, в японском стиле? Я, правда, не очень хорошо знаю тамошние сказки, хотя японская поэзия мне близка. Манера такого стихосложения весьма привлекательна: при всей своей изящной лаконичности японское лирическое трехстишие имеет яркий смысл и абсолютно точно передает настроение.
Но, боюсь, моя хокку не будет идеальна, к тому же на клавиатуре нет иероглифов...
Неважный из меня сказочник. Напишу-ка я лучше притчу. Яркий и красивый кусок ткани боялся уколов. Поэтому он стал не сценическим костюмом, а скатертью. Боишься боли — стелись! Может быть, кто-нибудь все-таки переведет на японский, и посчитаем слоги? :)
Хереса нет, зато будет премьера...
заметка размещена 5 октября 2012 в 18:11, просмотров: 13711
«...Это ведь и в самом деле Иван Козловский поет, я сразу узнал, мерзее этого голоса нет. Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие, но мерзкие у каждого по-своему. Я поэтому их легко на слух различаю… Ну конечно, Иван Козловский… «О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков… О-о-о, дай мне наглядеться на тебя при свете зве-о-о-озд ночных…» ну, конечно, Иван Козловский…
— Будете чего-нибудь заказывать?
— А у вас чего — только музыка?
— Почему «только музыка»? Бефстроганов есть, пирожное. Вымя…
Опять подступила тошнота.
— А херес?
— А хересу нет.
— Интересно. Вымя есть, а хересу нет!..»
Ерофеев... Люблю... Перечитываю...:)
А у меня вот, кстати, нет ни первого, ни второго. Но если мой голос не кажется вам таким уж мерзким, приходите 20 и 21 октября в Кремль. Вымя с хересом не обещаю, но премьера будет...
...Леопард Мариша до сих пор возлежит у меня на диване, а Марины не стало...
заметка размещена 11 октября 2012 в 18:44, просмотров: 25024
...Только что узнал про гибель Марины Голуб. Сразу вспомнилось, как однажды она приходила ко мне (в ходе каких-то очередных телесъемок) домой. Мы пили кофе, грызли конфеты, смеялись, я давал ей по ее просьбе рецепт капустного супа для похудания... А затем она стала спрашивать, как зовут моих игрушечных леопардов. Тех, что любят дарить мне на концертах зрители, а потом они обитают на диване в гостиной. А у них не было имен. И тогда мы решили назвать самого приглянувшегося ей леопарда в ее часть — Маришей. Ну, или Маришем.
...Леопард до сих пор возлежит у меня на диване, а Марины не стало...
Так чудовищно несправедливо, так больно...
Я – не звезда эстрады, я – «животное для сцены».
заметка размещена 16 октября 2012 в 01:17, просмотров: 20005
Сегодня год, как появился этот блог. Некое интернет-пространство, где я, как предполагалось, должен был высказывать свои мысли и чувства, делиться своим мироощущением, оперативно сообщать новости о себе, признаваться в слабостях, хвастаться достижениями, сетовать на неудачи, обдумывать случившиеся события, призывать к диалогу, вчитываться в ваши ответы на мои заметки и откликаться на них... Проще говоря, быть честным и откровенным, близким и понятным. А для кого-то, быть может, даже родным.
А кто такой я? Казалось бы, вопрос смешной и не нуждается в ответе. Но вот здесь вы ошибаетесь. Я — совсем не тот, за кого вы меня принимаете. Да, да, именно так. Я — не звезда эстрады, не медийное лицо, не человек из списка Форбс, не яркий представитель шоу-бизнеса. Все эти эпитеты в тех или иных случаях мне приходилось слышать в свой адрес, но нет. Каждый из них был неверен по сути своей. Потому что я — совсем другой человек. Кто? Отвечу вам: я — «животное для сцены»...
Именно так назвал меня один французский продюсер много-много лет назад. В этом определении, как мне объяснили позже, нет ничего оскорбительного, так во Франции называют человека, который по всем своим данным рожден для сценических подмостков. У них это просто термин, который звучит в одно слово, а на русский язык так и переводится «животное для сцены».
С тех пор прошло немерено времени, я про то было и забыл, но сейчас вдруг вспомнил и подумал — а какое же именно я животное для сцены? В далекой юности, когда мне впервые удалось поймать то фантастическое ощущение, когда мой голос вдруг полетел, и испытать от этого тот самый кайф, который и определил в дальнейшем всю мою жизнь, наверное, я был птицей. То есть существом, для которого петь так же необременительно, как жить, и которое даже не осознает, что ее такое обычное существование может вызывать особенный восторг у окружающих.
Когда я вышел на профессиональную сцену и прошел весь тот путь гонений и унижений, который выпал на мою творческую долю, я чувствовал себя загнанным зверем.
А сегодня, когда мой профессионализм и опыт достигли той степени, что просто стали моей сутью, я ощущаю себя матерым хищником. Я получаю такое же острое наслаждение от своей работы, как волк от удачной охоты, я пою свои песни с той же отдачей, как делают это они теми лунными ночами, когда мир принадлежит только им, и я всей кожей на уровне рефлексов чую нацеленные на меня фотообъективы или даже просто взгляды.
Но по своему внешнему виду я скорее принадлежу к миру кошачьих. Наверное, я то «животное для сцены», которое черный леопард. И так же, как у всех кошек, у меня есть девять жизней. Восемь никому не известных и та, которую я проживаю на глазах у тысяч и тысяч незнакомых мне людей.
Восемь моих тайных жизней закрыты от посторонних. Я скрываю их с особой тщательностью не потому, что они несут в себе элемент запрета или порока, отнюдь. Эти восемь жизней просто не имеют ничего общего со сценическим мною, хотя чаще, чем я бы того хотел, насыщают собой девятую — основную, проживаемую на сцене.
Первая моя жизнь — это детство, про которое я никогда не вспоминаю на потребу публики. Это отнюдь не те школьные годы, про которые так любят расспрашивать всех, кто попадется им на пути, папарацци, приезжая туда, где мне довелось жить подростком. Это совсем другая, глубинная жизнь, которая заложила основы моей личности. Я тщательно берегу ее от прилюдного потрошения именно по этой самой причине.
Вторая жизнь — та, что была до признания. Она дает мне самые чистые воспоминания. Это было время, когда отношение людей ко мне отличались честностью, искренностью и не окрашивалось в иллюзорные тона светом рампы, как случается сегодня.
Третья жизнь — личная, на мой взгляд, наименее интересная из всех, поверьте, она мало чем отличается от любой другой личной жизни любого другого человека.
Четвертая — мир моих увлечений. Эта жизнь также дает мне шлейф эмоций и энергетического накала. Путешествия, книги, музыка, размышления о жизни — все это приносит нужные, яркие впечатление, насыщает душу и ум.
Пятая моя жизнь — та, что проживается мною с родными и близкими людьми, которых можно пересчитать по пальцам, но которые создают мне должную уверенность в сегодняшнем дне, да и, надеюсь, в завтрашнем тоже.
Шестая жизнь... Ну, наверное, по аналогии с названием одного из моих шоу это жизнь закулисная, череда репетиций, примерок костюмов, прослушивания предлагаемого музыкального материала, постоянного обдумывания, как подать зрителю ту песню, которую я выбрал для исполнения.
Седьмая — иллюзорная, это мир моих снов, моих мечтаний, фантазий и надежд.
Про восьмую, самую главную для себя, я не скажу. Однажды, когда мир сценических подмостков вместе с моей девятой жизнью прекратят для меня свое существование, я напишу про эту жизнь книгу. Именно она, а не мой звездный путь, кажется мне наиболее необычной и интересной.
Но так или иначе, все эти восемь жизней отдают девятой — сценической все лучшее: самые светлые эмоции, самые сильные чувства, энергетику, силу, придавая мне, стоящему на сцене, нужный творческий окрас.
В ближайшие выходные меня ждет очень сложная сценическая площадка — Кремлевский дворец. Надеюсь, все ляжет бархатом и мне не придется пожалеть о своем решении сделать концерты «на бис!». Все девять жизней кошки должны мне в том помочь.
Ваше «животное для сцены» готово для выхода на арену Кремля. Встречайте же его овациями. Они звучат как музыка на особых звуковых высотах, доступных разве что слуху кошачьих, да еще такому вот, как я, сценическому зверью в человеческом обличье...
А теперь я хочу попрощаться с вами до лучших времен. Когда они наступят, не знаю.
За этот год не счесть, сколько желающих пытались проверить меня на предмет, сам ли веду свой блог. Они ловили меня на каверзных вопросах, которые задавались неожиданно и невнятно в самых неподходящих для этого местах. Они пускались на различные провокации в каких-то миниатюрных интервью. Они выражали свои сомнения публично, а иногда буквально высказывали мне их прямо в лицо.
При такой степени «доверия», я чувствую себя человеком, который орет ночью в форточку на мороз, и мне очень хочется немного помолчать.
Ну а тем, кто не привнес в мой блог ни капли отрицания, недоброжелательства, интриг, мести, холода и лжи, я хочу подарить прощальный подарок – премьеру своей новой песни. Ту самую «Эммануэль», которую я посвятил Сильвии Кристель - одной из самых желанных и красивейших актрис европейского кино прошлых лет, которая ныне прикована инсультом к больничной койке. Еще раз повторюсь, я посвятил эту песню «ее свободе, красоте и былой славе».
Песни надо слушать в хорошем качестве
заметка размещена 2 декабря 2012 в 15:27, просмотров: 10496
Давай, стреляй скорей!
заметка размещена 6 декабря 2012 в 23:25, просмотров: 32230
Happy Snake Year! ВИДЕО.
заметка размещена 30 декабря 2012 в 02:15, просмотров: 23326
С Рождеством!
заметка размещена 7 января 2013 в 01:12, просмотров: 16066
С Рождеством всех православных! Хлеба и вина вам!
И дай Бог каждому услышать в нынешнем году слово "Поздравляю!" не только по случаю церковного праздника, но и по личному, самому долгожданному событию, которое наконец-то сбылось.
С Новым годом! Классика или винтаж? ))
заметка размещена 13 января 2013 в 21:45, просмотров: 18679
С Новым годом по старому стилю, стилю Толстого и Чехова! Старых вам ценностей и старинных вещей для новой жизни в 2013!
P.S. Кстати, у Антона Павловича есть чУдная вещь про Новый год, весьма актуальная и поныне. :)