Мы сквозь туман дрейфуем сотни лет, уже не веря песням берегов. На нашем странном корабле давным - давно забыто слово «Бог». Мы помним только море и медуз, светящихся, как лампы в сорок ватт, а по ночам, в горячечном бреду, мы видим золотые острова, покрытые ковром из орхидей и перьями крикливых райских птиц. А утром отражаются в воде ослепшие отверстия бойниц, обломанные мачты и фальшборт, давно привыкший к бурям и штормам. И брызжет из разорванных аорт отчаяние с ромом пополам, а палуба, истёртая до дыр, белеет костью белого кита. Мы – истинные пленники воды, не правда ли, товарищ Адмирал? Терпение теперь у нас в крови, под тонкой кожей, в трубочках трахей. И наросли на корабельный винт ракушки в перламутровой трухе, и мы бы все за жалкий материк отдали наши души без стыда.
Но сотни лет, куда не посмотри, везде вода... вода... вода...вода.