Знаешь…  Знаешь, не только я –

 

Тебя помнят ступени лестницы.

Помнит подушка и простыня

Помнит весь этот месяц.

Тебя помнит кухня и кухонный стол,

И холодильник, без лести;

А как тебя помнит в прихожей пол –

Вот в этом вот самом месте.

Тебя помнят ванна и унитаз -

Как же они тебя помнят!

Где это было последний раз?

Здесь – отвечает комната.

Тебя помнят чашки, тарелок ряд,

Обои и подоконник…

Они, впрочем, могут жить без тебя.

Вот только всё время помнят.

Тебя помнят вешалка, дверь и звонок,

И даже электропроводка.

Тебя очень помнит дверной глазок,

Помнит зубная щётка.

И зеркало в комнате помнит и ждёт,

Ждёт, пустоту отражая,

И чайник спрашивает: «Когда придёт?»,

А я говорю – «Не знаю».

Не знаю, друзья, и сказать не берусь,

Чем уж вам тут поможешь.

Но если внезапно она зайдёт,

Вы ей передайте:

Я тоже.

 

 

 

P.S.   Это давние стихи из прошлой жизни. Думаю, что все эти вещи давно её забыли, а главное – я уже забыл. Банальная житейская истина – время действительно лечит всё. Или почти всё.

Признаюсь, от меня уходили чаще, чем я сам. Несколько раз это было очень больно, на тот момент необъяснимо и внезапно, как удар под дых от человека, который только что смотрел на тебя с доверием и любовью. Казалось чудовищной несправедливостью, предательством, весь мой мир рушился; за что, господи, за что?

 

А теперь я могу спокойно вспомнить каждую из этих ушедших, и ясно увидеть: всё логично, всё так и должно было случиться. Теперь я всех их могу понять. И в итоге всё всегда к лучшему.

 

Снег с севера

Врывается в Чанша,

 

Летит по воле ветра

Над домами.

 

Летит,

Листвой осеннею шурша,

 

И с дождиком

Мешается в тумане.

 

Пуст кошелек -

И не дадут в кредит

 

Налить вина

В серебряный мой чайник.

 

Где человек,

Что просто угостит?

 

Я жду:

Быть может, явится случайно.

 

769 г. (Ду Фу в переводах А.И.Гитовича)